Il corrispettivo italiano è barbone,
senzatetto, una persona che vive senza dimora fissa, passando da una panchina a
un cartone, da un ponte a una galleria, a un posto rintanato. Li troviamo ai parchi,
ai bordi delle città, vagabondi per le strade, nei loro sogni ad occhi aperti. Dormire
in un cartone, nel greto di un fiume, su di una panchina, accade quando la
nostra vita viene stravolta dentro e fuori per un motivo e, quello che prima
era inconcepibile, diventa uno stile di vita.
Ci si lascia vivere, abbandonati
a se stessi, un giorno vale l’altro come
un salto agli ostacoli. Donne e uomini, anche star del cinema, si sono ritrovati
in solitudine e senza casa per aver perso quello che avevano o dimenticati da
chi doveva sostenerli. Erminio ha un disturbo mentale e, fino a poco tempo fa, viveva
col fratello che lo ha sempre criticato per non accettare la sua incapacità di
svolgere un’attività. Così lo aveva lasciato solo nella casa di famiglia a sbrigarsi
la vita senza di lui. Erminio, senza quel punto di riferimento, tornava a casa
come un automa e senza mangiare. Lentamente tardava sempre di più: ospite di
chi lo conosceva, restava ai giardinetti fino a tardi, passeggiava lungo le
strade senza meta. Un giorno, tornando a casa, vide il camion dei traslochi e
suo fratello che era venuto a prendere i mobili. Aveva perso quella casa al
gioco. Erminio si trasferì nella casa dove viveva il fratello ma di lì a poco
avrebbero perso anche quella. Da allora dorme sulle panchine del parco, avvolto
in duri cartoni che lo riparano dall’umidità e dal freddo. Del fratello non sa
più nulla e nemmeno l’altro lo ha cercato. Non ricorda più il colore dell’acqua,
né il profumo di cucinato. Mangia quello che trova. A volte si siede e ricorda.
I movimenti sono lenti, quasi si blocca. Raccoglie frutta in luoghi che
conosce, qualcuno gli porta del pane, quando può va nel convento vicino.
Martina invece è avanti con gli anni. Lei cammina per chilometri senza fermarsi.
L’avevano rinchiusa in un manicomio, ora è fuori, ma in famiglia non l’ha voluta
nessuno. Gironzola tutto il giorno e di sera si ritira accanto a un casolare.
Di mattina presto però scivola via e va
a zonzo. Alberto è un ragazzo trentenne a cui hanno sottratto dei soldi,
tanti soldi, troppi, e non si è più ripreso. Va alla ricerca di un piatto
caldo, di abiti dismessi, di parole. Ma chi si avvicina a un clochard? Amiamo
guardarli da lontano. Si parla di loro solo
quando diventano una notizia. Tutt’al più si sopportano per trovarli sulla
nostra strada. Dovrebbero essere reintegrati, avere un tetto, un aiuto, un
pasto al giorno, la possibilità di lavarsi, di vivere dignitosamente come tutti
gli altri. Sono persone che hanno smarrito la via, non si possono dire matti, ma nemmeno normali.
Sono deboli, vivono senza confronto, senza amicizie, in solitudine. L’unica
differenza con i carcerati è che sono all’aria aperta e alle intemperie quando
non diventano ludibrio degli altri o addirittura bersaglio di molti. Non hanno nulla
se non la libertà di vivere fuori dagli schemi. Ci sono strade che portano a
situazioni di non ritorno. E’ come se la vita scivolasse loro di dosso e ne
cominciasse un’altra minore, più stretta e meno umana. E pensare che un tempo
erano persone normali. Ora si abbandonano
a se stessi, non hanno voglia di opporsi, di chiedere, di cambiare. Attendono i
giorni ma solo per alzarsi col sole e stendersi su una panchina la sera. Vivono
dentro di loro perdendo di vista ciò che è fuori e a volte nemmeno dentro si
ritrovano. Non ditegli di trovarsi un lavoro visto che non potrebbe eseguirlo
con i problemi esistenziali che si
ritrova. La società è strutturata in modo tale che chi non segue le regole
resta fuori, escluso. Un tetto lo si trova, ci si adegua, ma se stesso non sempre
è possibile. A volte passa la vita a cercarsi e nemmeno ci si ritrova.
L’indifferenza della società a chi se la passa male é sintomo di problema
esistenziale non meno importante di quello dei clochard. Ma tra di loro ci sono
anche quelli che hanno scelto questa vita. Una sorta si selvaggio moderno che
non si uniforma agli stili di vita civili sempre più insostenibili. Può
rappresentare una forma di reazione, di avversione, di protesta. Anche la
civiltà talvolta produce insofferenze. Stili di vita stretti e faticosi, con
ritmi serrati e non di benessere, in una società dove la convivenza diventa una
maschera continua. Spesso è un modo per scivolare via silenziosi e vivere senza
tempo, ma altre volte è covare la rabbia di una società distratta e impietosa, piena
di ingiustizie e costrizioni, che non assicura più niente e lascia senza
difese.
Commenta...
Le orchidee sono tra le
preferite, appagano il desiderio di rendere le tombe come i giardini pensili di
Babilonia, dimostrando la cura che abbiamo dei nostri morti. E poi sono
diventate resistenti col loro gambo nel liquido di lunga vita di cui ognuna è
fornita. Per molti anni questo fiore ha fatto strage, e sui marmi erano le regine. Poi, come
reclinavano il capo o perdevano le loro corolle sfarzose, si passava a fiori
più ordinari o a quelli finti. Facciamo la
corsa a riempire le tombe, soffocarle, anche solo per alcuni giorni. Qualcuna
traboccante di colori e qualche altra scarna. Anche questo fa un certo effetto,
così che la tomba presenta il conto di quello che eri in vita. Il problema
esisteva già per Napoleone che col suo Editto di Saint Cloud del 1804, sanciva
che le tombe fossero portate fuori dalle mura della città e fossero uguali per
tutti. Una livella ante litteram. Quanto dura un’orchidea? Una settimana con le
dovute precauzioni e a volte nel giro di pochi giorni si vede sfumare quello
che abbiamo speso per addobbare la tomba a festa. L’orchidea ha spodestato il
crisantemo, d’altra parte siamo nell’era dell’immagine, la bellezza batte la
resistenza. Vuoi mettere il profumo di un’orchidea con quello del crisantemo
che non sa di niente? Tutto quello che offre il suo colore, un ammasso di
petali scompostamente raccolti, le cui chiome dondolano sul gambo resistente.
Sembrano tanti opliti spartani pronti a combattere. Un mazzo di crisantemi ti
riempie le braccia, le orchidee, per quante ne compri, sono sempre rade e poco
raccolte a cui devi preservare le corolle come fossero vasi di cristallo. Un
oplita col cristallo! Ma con tutta la varietà di fiori che incontriamo e
portiamo ai nostri cari, con tutta la bellezza e il profumo di questo mondo che
possono emanare, il crisantemo resta il fiore dei defunti. Lo vuole la
tradizione, la memoria, la leggenda. Ho visto questo fiore per la prima volta in
terza elementare. Sulla pagina del libro c’era una tomba di marmo con una donna di spalle dalle
cui sue braccia fuoriuscivano corolle immense, di colore arancione, ben disegnate,
con gambi e foglie di un verde intenso. Quell’immagine nel mio immaginario costituisce
quella per antonomasia dei defunti. In seguito, quando la morte ha toccato la
mia famiglia, poche volte ho portato i crisantemi sulle tombe dei miei, anch’io
dovevo lasciare fiori profumati e nei colori che più mi colpivano. Anch’io ho
portato quintali di orchidee, forse per non sentirmi in colpa di andare poco al
cimitero e con loro ci si sente appagati, come se il costo, il colore, il
profumo e la bellezza colmassero i nostri vuoti. Fanno la loro figura, ci
sentiamo tranquilli di fare il nostro dovere dando il meglio, come se quel
tripudio di colori bastasse a noi e a loro per continuare ad amarci come quando
erano in vita. Certo che il crisantemo non mi ha mai deluso. Quelle poche volte
che li ho portati sulla tomba, per mancanza di altri, quando sono ritornata
erano ancora lì, nelle loro corazze da olpiti, ritti, ancora a fare da guardia,
con un senso del dovere innato. E poi non c’era alcun olezzo, né perdita di
foglie. Anche appassendo, non perdono il contegno: avvizziscono in modo
integro, non lasciano cadere resti se non qualche petalo per la troppa
resistenza opposta. Quando “spaparazzavo” di orchidee la tomba, ero tutta presa
dal lavoro di acqua, pulizia, lucidature, polvere, posizione dei vari
contenitori. Quando portavo i crisantemi ero io, il lume e loro. Un incontro
ravvicinato, su di una tomba pulita, il cui unico calore era la fiammella
accesa e gli occhi del defunto che puntavo imprecando risposte. Ero più lucida, non
sorretta da giardini giapponesi innestati lì davanti a me, ma solo dalla forza
dei semplici fiori opliti. Mi venivano tanti dubbi, che cozzavano sul marmo
della tomba e rimbalzano in me. Lì, c’è sempre una preghiera non di circostanza
ma di disorientamento interiore, e il dubbio e la paura restano i due paladini
che ci fanno attaccare alla fede. Quell’immagine di terza mi ritorna con la sua
semplicità a ricordare i nostri cari, al cimitero, un luogo silenzioso, dove
recarsi per incontrare la morte, che non è tanto quella degli altri, ma la
nostra perdendo quel caro, la sua vita e
come eravamo noi quando era qui. La nostra morte è perdere gli altri lungo il
nostro cammino. D’altra parte la stessa leggenda del crisantemo richiama la
morte. Tra le tante ce n’è una che racconta di una bambina la cui mamma era ammalata. Si rivolse alla
Madonna e le offrì un fiore, confidando in lei e pregando per la sua mamma. La
Madonna la ascoltò e avrebbe mantenuto
in vita la mamma per quanti petali aveva il fiore donato. Ma i
petali erano solo cinque. Allora di
notte la piccola si alzò e trasformò quei cinque petali in una infinità di
petali, tirando da ognuno tante striscioline, da rendere quel fiore il più
ricco di tutti. Quei petali così assiepati intorno agli stami, raccontano i
tanti giorni di vita che la bambina ha strappato alla morte per la sua mamma.
Così il crisantemo resta il fiore del
miracolo.
