La domenica... Non so voi, ma la mia è da sempre scandita dal menù domenicale. Spero abbiate presente Sabato, domenica e lunedì, con Sophia Loren alle prese con il ragù. Ebbene, a casa mia accade pressappoco la stessa cosa.
Non c'è bisogno necessariamente del ragù, ma la tradizione impone, sia che tu stia bene o male, abbia fame o intenzione di cominciare una dieta, persino se desideri saltare il pasto, un pranzo di tutto punto.
Intanto, il menù. Mi lasciano libera di cucinare: basta che mi vedano ai fornelli e, almeno inizialmente, tutto va bene. Comincio allora a preparare, tenendo conto anche di ciò che c'è in frigorifero, perché è giusto consumare quello che già si ha. Ma questa libertà che mi concedono non è proprio una libertà: è piuttosto un lasciarmi cominciare.
Dopo la prima ora ai fornelli, perché ci vuole tempo per cucinare, cominciano le osservazioni. Qualcuno mi chiede se sia proprio il caso di friggere, visto che il fritto fa male. Come se non lo sapessi! Ma come si prepara una parmigiana? Non basta una benedizione per renderla morbida e sugosa. Faccio finta di non aver sentito.
Poi arriva qualcun altro che mi informa di ciò che ha deciso di mangiare a pranzo, naturalmente qualcosa di completamente diverso da quello che sto preparando. Non solo: mi ricorda che ci sono da fare i broccoli, le scarole... E io ne approfitto per spiegare che sarebbe bene consumare una cosa per volta, senza lasciare pietanze già cucinate. Sembra che abbiano capito, ma dopo poco la domanda si ripete. Intanto continuo a cucinare, sentendomi addosso tutti questi appunti, come se fossi la cretina di casa ai fornelli. E sentirsi fare osservazioni da chi di cucina non capisce nulla è veramente irritante.
Mia figlia, invece, è un caso a parte. Le puoi mettere davanti anche i pranzi di dieci chef stellati, mangerà sempre e soltanto la sua porzione abituale di primo o di secondo, senza frutta, dolce o bis, nulla, nemmeno una tentazione. La frutta solo a una certa ora, la colazione con l'avena, il pane una fetta, lo zucchero assolutamente da non vedere, i sughi no, la pasta non sia mai, la carne alternata con uova e pesce. Immaginate come posso stare ai fornelli con questi franchi tiratori in casa!
Eppure succede una cosa curiosa. Se preparo tante cose buone, una pasta particolare, le cotolette alla sorrentina, l'arrosto ben cotto con funghi e patate, il pesce, le pizzette, un dolce o qualcos'altro, nel giro del pranzo e della cena finisce tutto. Le stesse persone che avevano dichiarato di voler mangiare altro, o addirittura di non volere niente, alla fine apprezzano eccome. Se non completano a pranzo, recuperano a cena.
Allora sono vizi! E immaginate come possa sentirmi io, che non solo trascorro quattro ore ai fornelli, perché per preparare tutte questi piatti ci vuole tempo, ma ho sempre mangiato tutto senza problemi, senza fare la schizzinosa. Amo il cibo cucinato da me, di cui conosco l'origine e la preparazione, e mangio volentieri tutto ciò che preparo. Sentirmi queste campane pasquali nelle orecchie mentre cucino è una vera congiura.
Possono anche tacere durante la preparazione, ma poi, una volta a tavola, si comportano come se non avessi cucinato. Se preparo la carne, volevano il pesce; se cucino il pesce, forse era il turno della carne e così perdono persino il conto delle proteine!
Io credo che sia una congiura ai miei danni: non sopportano che, proprio in questo giorno, io presieda ai fornelli e decida il menù. Per mettermi pressione cominciano allora a dire che questo non va e quello nemmeno.
Quando ricordo loro che una volta, a tavola, il pranzo era quello: primo, secondo, frutta e dolce, e nessuno osava dire che una cosa non gli piacesse o che non la volesse, mi guardano quasi come se raccontassi una storia d'altri tempi. Allora non c'era scelta: tutto era misurato e si cercava di consumare fino all'ultimo chicco di pasta o boccone di carne. Mia madre, mentre ti apprestavi a dire che non ne volevi più, ti fulminava con lo sguardo e tu, senza fiatare, riprendevi a mangiare. Sosteneva che il pranzo dovesse essere completo e che non si poteva avere fame dopo appena due ore. Il pomeriggio era fatto per la merenda, soprattutto frutta, e la sera si tornava a tavola per un altro pasto completo.
C'è da dire che, dopo tutto questo discutere su cosa si vuole e cosa non si vuole, il pranzo domenicale sembra essere apprezzato maggiormente il lunedì! Ma spesso, esasperata dalle continue critiche, penso che sarebbe meglio lasciare tutti a se stessi e proclamare uno sciopero della cucina.
Mi sento tanto Menenio Agrippa in questa storia!
Qualche volta mi sono rifiutata di cucinare, soprattutto quando c'erano già tante cose buone da consumare. Ma allora, per non dirmi apertamente che non avevo preparato nulla, cominciavano a rimproverarmi perché avevo lasciato marcire la verdura in frigorifero, perché c'erano cose da cucinare e le avevo fatte andare a male. Naturalmente non era necessariamente vero: dalla critica al pranzo si passava al senso di colpa. Insomma, dovevo sentirmi responsabile anche quando decidevo di non mettermi ai fornelli.
Altre volte, invece, mi rimproverano perché cucino troppe cose: basterebbero un primo e un secondo. Insomma, non si fa mai bene. La cucina diventa puntualmente motivo di scontro.
Non è più come una volta, quando in cucina ci si ritrovava intorno al tavolo, si condivideva ciò che c'era e si ringraziava, almeno idealmente, anche chi lo aveva preparato. Un popolo lo si conosce anche da come mangia.
E allora immaginate la mia domenica: cucinare, pulire e ascoltare lamentele. E pensare che cucino tutti i giorni, quasi fosse un rito, con partecipazione e attenzione. Gli ingredienti devono essere freschi, le preparazioni curate, le verdure non devono mai mancare. La mia premura, però, sembra essere inversamente proporzionale a ciò che gli altri chiedono e mangiano.
Harriet Van Horne scriveva: «Cucinare è come amare: o ci si abbandona completamente o si rinuncia».
Ecco, forse è proprio questo il punto. Io in cucina mi abbandono completamente, perché cucinare per me è passione, creatività, memoria e anche un modo di prendermi cura degli altri. Ma non vorrei che questa passione diventasse un obbligo, né che l'amore per la cucina si trasformasse in una prestazione da sottoporre al giudizio di tutti.
Forse con i Boomer si estinguerà anche una parte della cucina tradizionale, o forse un giorno ci alimenteremo direttamente con le pillole. Non lo so. So soltanto che la mia cucina ha sapori e profumi che non credo andranno mai via.
Nessun commento:
Posta un commento