De rerum ridiculis

Manuale latino di sopravvivenza quotidiana: quando la saggezza degli antichi incontra la stupidità dei moderni.

Alea iacta est: il dado è tratto. Anche se, a ben vedere, qualcuno continua a barare.

Veni, vidi, vici: arrivai, vidi, vinsi. Io, invece, osservai e me ne andai. Perché non sempre vale la pena combattere le battaglie, soprattutto quando gli avversari sono cretini patentati.

Cogito ergo sum: penso, dunque sono. Ma a giudicare da certe conversazioni, non tutti possono vantare la stessa certezza ontologica.

O tempora, o mores! Che tempi, che costumi! Una volta si conquistavano imperi, oggi si conquistano follower. E c'è pure chi si sente Cesare.

Panem et circenses: pane e spettacoli. Da sempre il modo migliore per tenere buono il popolo. Oggi abbiamo aggiunto i social, gli influencer e qualche reality. Nihil sub sole novi: niente di nuovo sotto il sole.

In vino veritas: nel vino c'è la verità. Ma anche la possibilità di raccontarla alla persona sbagliata, nel momento peggiore.

Errare humanum est, perseverare autem diabolicum: sbagliare è umano, perseverare è diabolico. Ma dare sempre la colpa agli altri è una vera e propria arte.

Cave canem: attenti al cane. Ma soprattutto cave hominem: attenti all'uomo, specialmente a quello che sorride troppo e dice sempre «ci penso io».

Homo homini lupus: l'uomo è lupo per l'uomo. E in certi uffici anche i lupi chiederebbero il trasferimento.

Carpe diem: cogli l'attimo. Perché il domani è incerto, il presente è complicato e il conto del ristorante arriva sempre.

Tempus fugit: il tempo fugge. I capelli pure. La pazienza, invece, è già scappata da un pezzo.

Mens sana in corpore sano: mente sana in corpo sano. Ma anche un buon bicchiere di vino può contribuire all'equilibrio psicofisico. Almeno secondo la facoltà di medicina di Bacco.

Divide et impera: dividi e comanda. Una tecnica antichissima, ancora molto utilizzata in politica, nei condomini e nelle chat di famiglia.

Audentes fortuna iuvat: la fortuna aiuta gli audaci. Ma evidentemente non sempre legge il curriculum.

Mutatis mutandis: cambiando ciò che va cambiato. Anche se, in certi casi, bisognerebbe cambiare proprio tutto.

Ubi maior minor cessat: dove c'è il maggiore, il minore si fa da parte. Peccato che spesso il maggiore sia soltanto quello che urla più forte.

Dulcis in fundo: il dolce alla fine. Perché nella vita bisogna pur concedersi qualcosa, soprattutto dopo aver sopportato gli altri.

Memento mori: ricordati che devi morire. Una certezza che dovrebbe renderci tutti più umili, ma che evidentemente non è ancora arrivata a certi personaggi.

Sic transit gloria mundi: così passa la gloria del mondo. E anche la reputazione, soprattutto dopo una cena aziendale.

Quod erat demonstrandum: ciò che doveva essere dimostrato. Ovvero: avevo ragione io, ma non volevo infierire. O forse sì.

E infine, ad maiora semper: sempre verso cose più grandi. Ma senza fretta, senza ansia e soprattutto senza rompere troppo le scatole.

Perché, in fondo, est modus in rebus: c'è una misura in tutte le cose.

Anche nella stupidità, benché qualcuno sembri impegnarsi quotidianamente per dimostrare il contrario.

Finis coronat opus. La fine corona l'opera.

E se l'opera non è venuta bene, repetita iuvant: si ricomincia da capo.

Amen. Et nunc bibamus!

Il tribunale gastronomico

La domenica... Non so voi, ma la mia è da sempre scandita dal menù domenicale. Spero abbiate presente Sabato, domenica e lunedì, con Sophia Loren alle prese con il ragù. Ebbene, a casa mia accade pressappoco la stessa cosa.

Non c'è bisogno necessariamente del ragù, ma la tradizione impone, sia che tu stia bene o male, abbia fame o intenzione di cominciare una dieta, persino se desideri saltare il pasto, un pranzo di tutto punto.

Intanto, il menù. Mi lasciano libera di cucinare: basta che mi vedano ai fornelli e, almeno inizialmente, tutto va bene. Comincio allora a preparare, tenendo conto anche di ciò che c'è in frigorifero, perché è giusto consumare quello che già si ha. Ma questa libertà che mi concedono non è proprio una libertà: è piuttosto un lasciarmi cominciare.

Dopo la prima ora ai fornelli, perché ci vuole tempo per cucinare, cominciano le osservazioni. Qualcuno mi chiede se sia proprio il caso di friggere, visto che il fritto fa male. Come se non lo sapessi! Ma come si prepara una parmigiana? Non basta una benedizione per renderla morbida e sugosa. Faccio finta di non aver sentito.

Poi arriva qualcun altro che mi informa di ciò che ha deciso di mangiare a pranzo, naturalmente qualcosa di completamente diverso da quello che sto preparando. Non solo: mi ricorda che ci sono da fare i broccoli, le scarole... E io ne approfitto per spiegare che sarebbe bene consumare una cosa per volta, senza lasciare pietanze già cucinate. Sembra che abbiano capito, ma dopo poco la domanda si ripete. Intanto continuo a cucinare, sentendomi addosso tutti questi appunti, come se fossi la cretina di casa ai fornelli. E sentirsi fare osservazioni da chi di cucina non capisce nulla è veramente irritante.

Mia figlia, invece, è un caso a parte. Le puoi mettere davanti anche i pranzi di dieci chef stellati, mangerà sempre e soltanto la sua porzione abituale di primo o di secondo, senza frutta, dolce o bis, nulla, nemmeno una tentazione. La frutta solo a una certa ora, la colazione con l'avena, il pane una fetta, lo zucchero assolutamente da non vedere, i sughi no, la pasta non sia mai, la carne alternata con uova e pesce. Immaginate come posso stare ai fornelli con questi franchi tiratori in casa!

Eppure succede una cosa curiosa. Se preparo tante cose buone, una pasta particolare, le cotolette alla sorrentina, l'arrosto ben cotto con funghi e patate, il pesce, le pizzette, un dolce o qualcos'altro, nel giro del pranzo e della cena finisce tutto. Le stesse persone che avevano dichiarato di voler mangiare altro, o addirittura di non volere niente, alla fine apprezzano eccome. Se non completano a pranzo, recuperano a cena.

Allora sono vizi! E immaginate come possa sentirmi io, che non solo trascorro quattro ore ai fornelli, perché per preparare tutte questi piatti ci vuole tempo, ma ho sempre mangiato tutto senza problemi, senza fare la schizzinosa. Amo il cibo cucinato da me, di cui conosco l'origine e la preparazione, e mangio volentieri tutto ciò che preparo. Sentirmi queste campane pasquali nelle orecchie mentre cucino è una vera congiura.

Possono anche tacere durante la preparazione, ma poi, una volta a tavola, si comportano come se non avessi cucinato. Se preparo la carne, volevano il pesce; se cucino il pesce, forse era il turno della carne e così perdono persino il conto delle proteine!

Io credo che sia una congiura ai miei danni: non sopportano che, proprio in questo giorno, io presieda ai fornelli e decida il menù. Per mettermi pressione cominciano allora a dire che questo non va e quello nemmeno.

Quando ricordo loro che una volta, a tavola, il pranzo era quello: primo, secondo, frutta e dolce, e nessuno osava dire che una cosa non gli piacesse o che non la volesse, mi guardano quasi come se raccontassi una storia d'altri tempi. Allora non c'era scelta: tutto era misurato e si cercava di consumare fino all'ultimo chicco di pasta o boccone di carne. Mia madre, mentre ti apprestavi a dire che non ne volevi più, ti fulminava con lo sguardo e tu, senza fiatare, riprendevi a mangiare. Sosteneva che il pranzo dovesse essere completo e che non si poteva avere fame dopo appena due ore. Il pomeriggio era fatto per la merenda, soprattutto frutta, e la sera si tornava a tavola per un altro pasto completo.

C'è da dire che, dopo tutto questo discutere su cosa si vuole e cosa non si vuole, il pranzo domenicale sembra essere apprezzato maggiormente il lunedì! Ma spesso, esasperata dalle continue critiche, penso che sarebbe meglio lasciare tutti a se stessi e proclamare uno sciopero della cucina.

Mi sento tanto Menenio Agrippa in questa storia!

Qualche volta mi sono rifiutata di cucinare, soprattutto quando c'erano già tante cose buone da consumare. Ma allora, per non dirmi apertamente che non avevo preparato nulla, cominciavano a rimproverarmi perché avevo lasciato marcire la verdura in frigorifero, perché c'erano cose da cucinare e le avevo fatte andare a male. Naturalmente non era necessariamente vero: dalla critica al pranzo si passava al senso di colpa. Insomma, dovevo sentirmi responsabile anche quando decidevo di non mettermi ai fornelli.

Altre volte, invece, mi rimproverano perché cucino troppe cose: basterebbero un primo e un secondo. Insomma, non si fa mai bene. La cucina diventa puntualmente motivo di scontro.

Non è più come una volta, quando in cucina ci si ritrovava intorno al tavolo, si condivideva ciò che c'era e si ringraziava, almeno idealmente, anche chi lo aveva preparato. Un popolo lo si conosce anche da come mangia.

E allora immaginate la mia domenica: cucinare, pulire e ascoltare lamentele. E pensare che cucino tutti i giorni, quasi fosse un rito, con partecipazione e attenzione. Gli ingredienti devono essere freschi, le preparazioni curate, le verdure non devono mai mancare. La mia premura, però, sembra essere inversamente proporzionale a ciò che gli altri chiedono e mangiano.

Harriet Van Horne scriveva: «Cucinare è come amare: o ci si abbandona completamente o si rinuncia».

Ecco, forse è proprio questo il punto. Io in cucina mi abbandono completamente, perché cucinare per me è passione, creatività, memoria e anche un modo di prendermi cura degli altri. Ma non vorrei che questa passione diventasse un obbligo, né che l'amore per la cucina si trasformasse in una prestazione da sottoporre al giudizio di tutti.

Forse con i Boomer si estinguerà anche una parte della cucina tradizionale, o forse un giorno ci alimenteremo direttamente con le pillole. Non lo so. So soltanto che la mia cucina ha sapori e profumi che non credo andranno mai via.

Fratelli: imparare a non darsi per scontati

Ieri sera, guardando una serie televisiva, mi sono imbattuta in una scena che mi ha particolarmente colpito. Due fratelli, molto diversi tra loro, erano protagonisti di un'accesa discussione.

Il maggiore, pacato, riflessivo, attento, abituato a ponderare ogni situazione prima di prendere una decisione; il minore, invece, più creativo, intuitivo, dinamico, intelligente e tempestivo nell'individuare soluzioni ai problemi, senza lasciarsi frenare da troppe riflessioni o esitazioni.

Due modi di essere e di affrontare la vita, apparentemente inconciliabili, tanto distanti da provocare una frattura nel loro rapporto. Il fratello minore, sentendosi ormai lontano da quel luogo e soprattutto da quel modo di pensare, decide di andarsene insieme alla propria famiglia, per costruire altrove una vita più vicina alla propria visione delle cose.

Quando il fratello minore esce dalla stanza, però, il maggiore rimane solo. E proprio in quel momento, quando il confronto si interrompe e non ci sono più parole da pronunciare, emerge ciò che fino ad allora era rimasto nascosto: la tristezza di pensare che presto non avrebbe più visto suo fratello, né la sua famiglia. L'idea di quella separazione diventa insopportabile.

Così, di buon mattino, decide di andarlo a cercare. Vuole convincerlo a non partire, perché non vuole perderlo.

Tra i due si consuma una scena intensa, carica di emozione. Entrambi provano lo stesso sentimento, ma fino a quel momento si sono comportati come se l'altro non esistesse, come se le loro divergenze fossero più importanti del legame che li unisce.

Il maggiore gli chiede ancora una volta di non partire. Questa volta, però, lo fa con le lacrime agli occhi, senza nascondere la propria fragilità. Il fratello gli risponde che la decisione è presa e che non intende tornare indietro. Poi accade qualcosa di straordinario: entrambi si voltano, si guardano e corrono l'uno verso l'altro, abbracciandosi.

Quell'abbraccio non cambia la decisione di partire, non risolve le loro divergenze e non cancella le ragioni del conflitto. Ma afferma qualcosa di molto più importante: nonostante tutto, io tengo a te. Non voglio perderti.

In quell'abbraccio c'è la consapevolezza che separarsi significa perdere una parte di sé. Significa allontanarsi da una storia comune, dagli insegnamenti ricevuti, dalle radici, dai ricordi, dalle esperienze condivise. Significa rinunciare a quella parte di mondo che soltanto due fratelli possono riconoscere come propria, perché l'hanno vissuta insieme.

E allora mi sono chiesta: quante volte siamo stati capaci di arrivare a un momento simile nella nostra vita? Quante volte abbiamo trovato il coraggio di manifestare a un fratello ciò che proviamo davvero per lui? Di dirgli quanto sia importante, quanto la sua presenza conti e quanto, al di là delle incomprensioni, ci sia qualcosa di lui a cui non siamo disposti a rinunciare? Forse raramente. Forse mai.

Spesso, infatti, la nostra principale preoccupazione è quella di difendere le nostre scelte, di non lasciarci condizionare, di non assecondare ciò che gli altri vorrebbero da noi. Viviamo il confronto come una limitazione della nostra libertà, quasi che ascoltare l'altro significhi necessariamente dargli ragione o rinunciare a ciò in cui crediamo. Ma siamo davvero sicuri che sia così?

Se riflettessimo su quanto benessere, serenità e pace interiore possiamo perdere quando lasciamo che un dissenso si trasformi in una frattura, forse presteremmo maggiore attenzione alla relazione con i nostri fratelli. Non significa evitare gli scontri, rinunciare alle proprie convinzioni o cercare a tutti i costi un accordo. Significa comprendere che una relazione può essere importante anche quando non c'è identità di vedute.

L'altro, soprattutto un fratello, rappresenta spesso il nostro specchio. Ci restituisce un'immagine di noi che non sempre ci piace, ci pone davanti a domande che preferiremmo evitare, ci mostra aspetti del nostro carattere che fatichiamo a riconoscere. Ciò che ci dice può sembrarci assurdo, ingiusto o fuori luogo, ma potrebbe anche contenere una verità che non siamo ancora riusciti a vedere.

Il confronto, dunque, non è una minaccia alla nostra individualità: è una possibilità di crescita. Quello che a volte percepiamo come un tentativo di condizionamento può diventare una pietra di paragone, un'occasione per mettere alla prova le nostre convinzioni e riconoscerci meglio.

Accade, però, che proprio perché siamo in famiglia finiamo per dare i fratelli per scontati. Li consideriamo presenze abituali, quasi inevitabili, come se fossero sempre lì, disponibili, pronti ad accoglierci o a sopportare i nostri silenzi. A volte li viviamo persino come elementi ingombranti, fastidiosi, dai quali preferiamo allontanarci piuttosto che cercare un confronto.

E quando rappresentano il nostro opposto, ci convinciamo di non avere nulla da dirci, perché pensiamo di non poterci comprendere. Dovrebbe essere esattamente il contrario.

Proprio perché siamo diversi, abbiamo la possibilità di arricchirci reciprocamente. Non dobbiamo necessariamente pensarla allo stesso modo per poterci ascoltare. Anzi, è proprio nella diversità che possiamo trovare nuove prospettive, comprendere ragioni differenti dalle nostre e allargare il nostro modo di guardare il mondo.

Ma ci siamo mai fermati davvero a fare domande a un fratello? Gli abbiamo mai chiesto perché abbia compiuto una determinata scelta, cosa lo abbia spinto a prendere una certa direzione, quali difficoltà stia attraversando o quali paure si nascondano dietro un suo comportamento?

Dovremmo ricordarci che nostro fratello è una delle persone con cui abbiamo condiviso una parte fondamentale della nostra esistenza. Siamo cresciuti nella stessa famiglia, abbiamo attraversato gli stessi problemi, conosciamo molti degli stessi avvenimenti e portiamo dentro una memoria comune. Eppure, abbiamo caratteri diversi, sogni diversi, sensibilità diverse e modi differenti di affrontare le situazioni. Questa diversità non dovrebbe allontanarci, ma diventare una ragione in più per cercarci.

Forse il vero errore è pensare che il legame tra fratelli sia qualcosa di garantito, che non abbia bisogno di essere alimentato, custodito e rinnovato. Come se il fatto di appartenere alla stessa famiglia fosse sufficiente a proteggerci dalle distanze, dai silenzi e dalle incomprensioni.

Ma non è così. Anche tra fratelli si può diventare estranei, non perché manchi l'affetto, ma perché si smette di dimostrarlo. Perché si preferisce avere ragione piuttosto che comprendere, difendere la propria posizione piuttosto che ascoltare, aspettare che sia l'altro a fare il primo passo piuttosto che riconoscere il valore della relazione.

Eppure, non dovremmo aspettare una partenza, una separazione o il rischio concreto di perderci per scoprire quanto l'altro sia importante. Dovremmo imparare a dircelo mentre siamo ancora vicini. Dovremmo avere il coraggio di cercarci anche quando siamo in disaccordo, di fare una domanda in più, di ascoltare senza prepararci immediatamente a rispondere, di riconoscere che l'altro può avere ragione anche quando la pensa diversamente da noi.

Perché voler bene a un fratello non significa condividere ogni sua scelta, approvare ogni suo comportamento o rinunciare alla propria libertà. Significa, piuttosto, riuscire a distinguere la persona dalle sue idee, il legame dal dissenso, l'affetto dalla necessità di avere ragione.

E forse è proprio questo il messaggio più importante di quell'abbraccio: non sempre possiamo impedire a chi amiamo di prendere una strada diversa dalla nostra, ma possiamo fare in modo che non debba percorrerla sentendosi meno amato. Non aspettiamo che sia la paura di perderci a insegnarci quanto siamo importanti gli uni per gli altri.

Perché un giorno potremmo voltare lo sguardo e scoprire che non ci manca soltanto un fratello, ma tutto quel mondo che soltanto insieme a lui potevamo continuare a vivere.

E allora, prima di voler avere ragione, chiediamoci se siamo disposti a perdere nostro fratello per averla.