Aria di settembre

Abbiamo ancora i timpani bombardati dai clacson delle auto nel traffico, e poi sagre, gli schiamazzi fino a tarda ora, la musica delle feste, i concerti, il vociare di notte dei luoghi incantati. Poi arriva settembre, con lo strascico degli echi estivi, ma nuove voci giungono a mitigare i giorni, riportandoci alla nostra  quotidianità. Non è semplice spezzare i ritmi e far ritorno ad altre abitudini. Il primo richiamo è  la sveglia che avevamo messo a tacere per un po’, adesso torna prepotente  e puntuale a rubarci il sonno quando di mattina stentiamo  a staccarci dal cuscino. Un altro più insistente è il suono della campanella a scuola. Sconvolge il nostro risveglio, ma lo stesso suono si fa attendere all’uscita. Piacevoli i rumori secchi delle tazze sui banconi dei bar, che si erano inabissati nel baccano del traffico estivo e sono riemersi  appena abbiamo dato vigore alla nostra prima colazione, alla lettura dei giornali in santa pace, al piacere di un cornetto consumato davanti alle notizie che si affacciano dalle pagine. Tazze che picchiano, gongolano fumanti tra le mani, che le alzano  e le appoggiano tra discorsi di affari, risate e occhi ancora semichiusi, sicuri che sarà proprio il caffè il primo miracolo della giornata. Ai clamori delle strade e delle spiagge affollate si sostituiscono i fruscii nei viali, nei  boschi, nelle campagne, le brezze, le piogge come lamenti del cielo nel riprendere i suoi cicli. 

E ancora le prove degli zaini nelle cartolibrerie, i ticchettii per controllare se sono funzionanti, i tonfi di libri di testo sulle scrivanie cercando quelli che mancano, i suoni di pagine di diari e agende nuove con il piacere di scoprire i detti, le frasi del giorno, almanacchi e aforismi  dispensati qua e là. E i bambini che rincorrono le mamme alla ricerca dell’astuccio, del temperamatite, della tovaglietta rigorosamente  di moda. I carrelli nei supermercati invadono le corsie con pacchi di quaderni, merendine, succhi, oggetti, scatolame, scorte di quello che servirà.  Stiamo come al centro del guado: da un lato i giorni appena compiuti  e dall’altro l’autunno. Gli irriducibili vanno ancora in spiaggia a godere in santa pace degli ultimi bagni, come se non riuscissero a staccarsi dai sassi, dal bagnasciuga, dalle onde, dagli stridori dei gabbiani anche in giornate fresche e offuscate. Fino a quando il sole starà lì, in alto, saranno momenti unici per apprezzare il silenzio e il parlottare del mare in  tranquillità. E c’è chi  ama ammirare il panorama dall’alto, dalla boscaglia, da una terrazza, da una siepe lungo il ciglio di un sentiero e notare i primi cambiamenti: colori tenui, rami meno pesanti, acqua immobile, nuvole come stirate dalle correnti, il sole come avvolto in una coltre di nebbia di cui si spoglia lentamente. Ma c’è un suono ancora più dolce, il guizzo di un pesce che abbocca all’amo del pescatore seduto sugli scogli, o sulla chiglia di qualche barca a riposo, a riva. E’ lì dall’alba a richiamare gli abitanti dai fondali a fargli compagnia, e questi in un baleno, dal vasto mare, si ritrovano nella poca acqua del secchio accanto. I motori hanno perso il loro sprint, le imbarcazioni scivolano silenziose sull’acqua, le giornate scorrono lente. Si ricomincia, si fanno nuovi progetti, ci si immette nel pieno lavoro. E basterà la prima pioggia a farci dimenticare  l’estate,  a porre in custodia i ricordi delle vacanze. Ritorna la quiete autunnale con le foglie dalle mille sfumature, quelle più stanche abbandonano gli alberi. I primi ad andarsene sono i fiori che lasciano i vasi e le siepi, costringendo i rami a spogliarsi. E per riaverli di nuovo il prossimo anno ci si metterà all’opera sistemando, pulendo, potando, concimando i terreni che accoglieranno i semi delle prossime corolle. L’estate è la stagione dei colori, settembre ci immette in quella dei suoni. Ed è il mese dell’ascolto, che sia esso di foglie che si appoggiano al suolo o leggeri bubbolii di temporali, di brezze che vengono dal mare, di parole che a volte sentiamo per abitudine e di discorsi che non vogliamo capire. Suoni piacevoli di ricordi che arrivano senza preavviso nel mese che più di ogni altro sa di malinconia, non tanto per la venusta estate  andata via quanto per il lento inizio della nuova stagione. Ricominciare richiede forza e concentrazione e a volte anche i pensieri danno il loro suono, creando le nostre armonie.

Commenta...

I gechi

In estate i gechi abitano terrazzi, davanzali, giardini, muretti. Sono parenti stretti delle lucertole verdi ma più che i prati sono appiccicati alle pareti delle case, con le loro ventose. Hanno bisogno di calore e di luce, velocissime nei movimenti, pazienti con le prede. Spesso ce li troviamo in casa, si infiltrano facilmente in spazi risicati, non disdegnano soffitte e cantine e si danno da fare soprattutto di sera, all’imbrunire.

Non ricordo di aver mai avuto paura da bambina dei gechi. Eppure vedevo vipere e serpenti neri. Non ricordo, allora, di aver visto mai i gechi, o la memoria  mi impedisce di farlo per qualche motivo a me sconosciuto.

 Sarà successo qualcosa, per cui, dopo la mia partenza dalla casa dei nonni, è cominciato questo timore.

Sotto la grondaia del palazzo dove abitavo, ce n’erano  molti. Mentre parlavo con la signora del piano di sopra affacciata alla finestra, una donna tanto cara, che ricordo con affetto, io alzando lo sguardo, li avevo proprio sulla mia testa.  Per me era uno sforzo immane fissarli mentre parlavo. E’ stato allora che ho cominciato ad avere il terrore dei gechi. La signora  mi diceva che forse erano loro ad avere paura di noi. Ma da quel momento, dall’età di 13 anni, la mia vita con i gechi è stata un inferno.

Un giorno mia madre scese a pulire la cantina facendosi aiutare da una donna. Al momento del pranzo ancora non si vedevano, per cui andai a vedere a che punto fosse il lavoro. Erano intente a spazzare e ordinare, ma sulla soglia mi bloccai poiché alzando lo sguardo vidi un grosso geco appoggiato sul cordone della porta. Mamma, sapendo, venne a prendermi coprendomi con le braccia e tirandomi all’interno. Lì ebbi una brutta reazione, a tal punto che dovette portarmi su. Lei era l’unica a capirmi mentre tutti gli altri si divertivano a dileggiarmi. Purtroppo i gechi sono dappertutto e in estate invadono i nostri spazi. Ne ho fatte di cose stupide in nome della paura. Ma non c’è verso, resta, per quanto la ragione si ostini a combatterla. Una paura irrazionale che potrebbe farmi fare gesti inconsulti in caso di pericolo. Il viale di casa mia ne è pieno. La sera,

quando danno la caccia, evito qualsiasi contatto con l’esterno, e prima di uscire controllo. Se per caso  esco, al rientro devono venirmi a prendere in garage. Una volta al rientro nessuno usciva al mio richiamo di clacson (questo il segnale), così ho chiamato a telefono e mi hanno risposto che non erano in casa. Li ho aspettati in macchina e intanto leggevo con le luci accese col rischio di scaricare la batteria. Un amico di mio figlio, per lo stesso motivo andò dallo psicologo. Questi gli consigliò di metterne uno finto in auto per farci l’abitudine. Ma la paura non passò. Così, per quanto si faccia coraggio, ogni volta che sale in macchina e vede il geco appiccicato al vetro, trema come un bambino. Ma ricordo anche di quella volta in vacanza con ospiti nella casa al mare, quando un esercito di gechi si presentò dichiarandomi guerra e io, non ebbi di meglio che salire sul tavolo e munirmi di scopa lasciando tutti allibiti, ignari della mia paura. Eppure sono innocui, ripuliscono l’ambiente da zanzare e moscerini, ma questo non basta a rassicurarmi.

Ho imparato le loro abitudini e comportamenti per difendermi. Per esempio avvertono ogni cambiamento climatico e se il tempo è afoso e sta per venire una bufera, li vedi su tutte le pareti forse per fare incetta di cibo prima di chiudersi nei loro antri. Con il vento caldo del deserto sembra quasi che impazziscano, sono tutti lì a correre come se non riuscissero a respirare. Questa scena mi riporta alla giovenca delle Georgiche di Virgilio, quando allargava le narici per respirare (I, 314-351)  e dai versi, ho capito che in questo modo si difendono. Limitano il loro territorio, di solito vanno sempre in due, dove ce n’è uno, ne comparirà un altro; una volta cacciati da un posto non vi ritornano più, memorizzano l’effetto negativo; temono gli uccelli e di conseguenza hanno paura delle uova, anche solo dei gusci vuoti; non sopportano l’odore di naftalina. Spariscono a un preciso tipo di ultrasuono che non riescono a sopportare. Ho imparato a difendermi anche se gli altri non concepiscono questo tipo di paura. Come io non concepisco quella dei ragni, delle galline o degli scarafaggi.

In uno di questi pomeriggi afosi ne ho visto uno sotto il muretto accanto alla pianta di ulivo, di fronte al balcone di cucina. Così ho preso una

bottiglia d’acqua, ho aperto la zanzariera e gli ho lanciato un litro e mezzo d’acqua addosso. Nello sporgermi troppo ho rimosso la zanzariera  e mi sono trovata attaccata alle sbarre di ferro di protezione. Il geco è scappato più per il trambusto che altro. Poi avendo sfasciato la zanzariera e temendo che potessero entrare, ho chiuso le ante soffocando dal caldo. Quando l’ho raccontato, tutti a sganasciarsi: ”Oh quale coccodrillo metteva a repentaglio la tua vita per buttare giù la zanzariera e trasformare il balcone in una trincea?” Cosa potevo rispondere?  Anzi, mi hanno raccontato dei benefici dei gechi e che se entrasse sarebbe una santa cosa visto che porta fortuna. Qualcuno se lo tiene in casa per questo motivo. Ripensando a tutte le disavventure mi viene in mente quella volta a scuola quando, mentre correggevo, un’alunna mi disse che ce n’era uno nel cestino. Io presa dalla correzione, la zittivo, ma quando realizzai quello che aveva detto, ero già in verticale sulla cattedra facendo gesti al custode di soccorrermi, trovandosi di fronte a me, nell’atrio. E ancora pulendo il davanzale della finestra dello studio me la ritrovo tra le mani e urlando con quanta voce avevo in gola, buttai fuori stracci, mazze, detersivi e tutto il resto  correndo per la casa come un’invasata.

Ma ricordo anche la mia rivincita, quando arrabbiatissima per non poter sedere nel mio spazio esterno pieno di piante e fiori, ho cominciato ad annaffiarli con lo scroscio d’acqua dalla pompa così che a stento riuscivano a rientrare. Conosco l’ora in cui escono, il giro che fanno, le pareti che occupano. Ora ce n’è una sotto la tettoia fuori al terrazzo dove stendo il bucato e un’altra che fa capolino davanti al muro di cinta. E’ da sballo il fatto che per spaventarle e farle andare via, io faccia tanto chiasso da sembrare matta: batto i piedi a terra, lancio mollette per farle

allontanare, lancio bagnine a terra, sposto stendibiancheria, strimpello sulla scatola di latta delle mollette. Di solito esco in compagnia dei miei che puntualmente  sbuffano. Si scocciano così tanto che  sono capaci di dirmi che non ce ne sono prima ancora di guardare, per poi uscire io e trovarle in fila. Come se mi aspettassero. Il fatto strano è che se non ci

penso non le vedo, più ho paura più compaiono. Ma ho preso la saggia decisione di munirmi di pistola ad acqua e difendermi da sola, se non altro

per dare a loro la stessa paura che provo io a vederle. “Mal comune, mezzo gaudio”. E i vecchi detti, latini in questo caso, dicono bene: “Si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace, prepara la guerra… Una guerra d’acqua!

Commenta...

A mare

Sotto l’ombrellone, prima di acciambellarmi a leggere, mi guardo intorno  e osservo attentamente. Il bagnino tutto trafelato corre da una parte all’altra come un pezzo sulla scacchiera. Lo ripaghiamo con lauta mancia per sentirci meno in colpa quando noi stiamo sdraiati e lui corre sotto il sole. A un primo giro d’occhio noti le donne che arrivano in spiaggia “modello Hollywood”: copricostume con pizzi, velature e fiocchi, rossetto che riprende i toni, una pochette tra le mani colma, una borsa da mare con asciugamani fossero dei neonati dormienti, ciabatte col tacco e smalto che si vede dai Faraglioni di Capri. Ben pettinate, occhiali impeccabili ultima moda e, sia che si tratti di giovani o meno, l’andatura è barcollante. E poi i papà. Alcuni si defilano lasciando le mamme a gestire i piccoli. Altri danno il cambio, cullano i neonati, fanno il bagno con i figli e stanno sempre dietro a controllare.

 Le ragazzine indossano costumi succinti di due taglie in meno, che a confronto Eva era vestita. Ma si sa la gioventù è bella e sprigiona forza e voglia di mettersi in mostra. Bisogna ricordare di allenare anche il cervello ad avere le stesse curve del lato b per essere veramente attraenti. Si finisce così che gli adulti vogliono emulare i figli e ti ritrovi a notare madri con costumi ridottissimi e padri sirenetti. Si muovono da un lato all’altro della spiaggia a raccogliere ovazioni su un red carpet. Ma anche quelle avanti con gli anni non scherzano, indossando per il mare più una lingerie che dei costumi. Hanno l’aria di dire ”guarda che non mi sono ancora arrugginita e sono più soda di una quindicenne”. Mi piacciono tanto, invece, quelle donne che se ne fregano della mole e amano divertirsi e comportarsi con ironia e parlano tanto e di tutto raccontando la loro vita come a un cineforum all’aperto. E poi…ci sono i condor, quelli spiaccicati

sulle sedie che incrociano gli sguardi di chi avanza. Osservano, ammiccano, seguono. Subito controllano, con cellulare alla mano, se

sei tra gli amici del catalogo fb. Come se quella scatolina tra le mani fosse il Santo Graal. 

Una volta mi sono trovata in uno studio di un noto avvocato che sedeva davanti a un maxi schermo del computer e, al nome di una persona,  cercò affannosamente su fb e, avendola trovata, cominciò a dare giudizi al suo aspetto fisico a dir poco indecenti. E gli uomini che parlano di donne, sfociano sempre, prima o poi, nella misoginia. Ma sono così carucci quelli che in acqua sembrano appollaiati come galli o galline a fare l’uovo. Non si muovono, non avanzano, non procedono, ma girano su se stessi, aiutandosi con le manine a spostare l’acqua come fossero due stecche per il riso.  E i sonnellini, sono deliziosi. A cominciare dai bambini, i nonni e i papà. E poi se li tocchi ti dicono che sono svegli mentre russavano da far paura. Le mamme sperano sempre che i figli stiano buoni per il tempo di sbirciare sul cellulare. E finiscono per fare le stesse cose delle ragazzine: sanno tutto di tutti, controllano le amiche, i parenti, mettono in atto strategie solo a guardare una foto o a leggere un commento. Al risveglio del pargolo o all’arrivo dei più grandicelli devono smettere, lasciando la mente a riflettere su quell’effluvio di notizie ricavate in pochi minuti. Anche se rispondono, assecondano, il loro sguardo è assente, ancora preso da quanto appreso. La vita in spiaggia è un condominio e non manca di nulla. Quelli come me amano leggere. Una volta fatto il bagno vado subito al libro o al mio quadernetto a fiori su cui scrivo. Un giorno mi sono dimenticata di fare il bagno, ero a un punto cruciale della storia e dovevo finire. Ma come fai a spiegare agli altri che non ti bagni per finire un libro? L’estate per me è sole, acqua, letture e aria aperta. L’ombrellone un’oasi e quando proprio brucio, mi tuffo. E se sto sola nemmeno ci faccio caso, tanto il mio interlocutore è il libro. Quando alzo gli occhi dalla pagina vedo la gente che va su e giù con caffè, acqua, bibite, ciambelle, lettini. Una serie di teli passano sotto i miei occhi formando un arcobaleno. E c’è anche chi intavola un discorso serio e attuale da cui non puoi esimerti e partecipi al confronto. Ascolto, mi giro, gli occhi incrociano quelli degli altri. Sul lettino di fronte a me una ragazza legge Anna Karenina di Lev Tolstoj. Ogni tanto osserva il mio sorriso e capisce che l’ho letto. Non è vero che non si ha il tempo di leggere. Quando un libro ci conquista, lo troviamo. Ci sono poi i tipi frenetici, che non stanno fermi un attimo e hanno sempre da dire: la sabbia scotta, il caffè è dolce, l’acqua è calda, il mare è uno schifo, il cornetto è una colla, il costume fa le pieghe, il capello si è smosso… Insopportabili! Ma ci sono anche i bradipi a mo’ di stola sparsi ovunque che per smuoverli ce ne vuole. Affogano nei lettini, con giornali davanti sgualciti, e quando finalmente arrivano in acqua, prima di muoversi, assumono l’espressione di chi ce l’ha fatta a portare a termine il pellegrinaggio.  E poi incontri sempre l’amica, i colleghi, gli amici d’infanzia e quelli che, pur conoscendoti, fanno finta di niente. Meglio osservare la natura, l’alta e la bassa marea, i pesci che vedi a pelo d’acqua, il panorama intorno, i bambini sul bagnasciuga. Li avete mai osservati come si adoperano a scavare, riempire, togliere sassi o sabbia, costruire. In quei movimenti si legge il loro carattere, la tenacia, come stessero facendo un lavoro. Lo diceva anche Froebel. Dovremmo osservarli più spesso, capiremmo meglio di noi. E non posso immaginare di andare a mare senza il tintinnio delle palette e secchielli, formine varie, canottini e lettini che arrivano in spiaggia con i bambini, compresi i loro capricci.

Commenta…

L'estate e la voglia di leggere

   L'estate ci invita alla lettura sotto l'ombrellone, a bordo piscina, ai piedi di un albero in montagna, o lungo le rive di un fiume a valle. Il tempo libero deve essere ben speso e la lettura è un momento tutto nostro. Cosa leggere?

Non ci sono istruzioni da seguire, si procede per gusti, per interessi, per voglia di conoscere un autore, un libro acquistato per curiosità e  solo per sentito dire.

Già dalle prime pagine ci accorgiamo se fa per noi. Questo è un metodo infallibile per leggere con trasporto.

A volte la scelta cade su quello che dopo alcune pagine si rivela ben lontano dalle nostre aspettative. Il libro è un'avventura e scoprirlo strada facendo è molto meglio che conoscerne anzitempo il tutto.

Ci sono poi libri che possono interessare, fanno il nostro caso se solo li conoscessimo. La pubblicità serve a questo e spesso si crede che un libro molto pubblicizzato sia indice di buona lettura. Non sempre questo binomio dice il vero. E non mancano le delusioni in tal senso.  In questo blog parlo molto di libri e anche dei miei,  in particolare in questo periodo del mio ultimo romanzo "Nel mezzo del tempo" Graus Editore. E' la storia di una donna, un vecchio amore, una zia ingombrante, un marito inaspettato, un futuro da costruire. E ancora famiglie, incontri, progetti e speranze. Una storia nata percorrendo un sentiero quando ho rivisto in vecchi ricordi persone che nemmeno ricordavo più.

Ringrazio qui tutte quelle persone che, a loro insaputa,  hanno contribuito, in vari modi, a far nascere il romanzo. L'arte dell'incontro a volte è fondamentale nella scrittura e spesso sono gli altri a fornirci  gli elementi  per farne materia di scrittura. 

Una storia da poter leggere sulla sabbia o nella frescura del bosco e condividere con gli altri. 

Di solito non amo rileggere i miei libri, primo per essere molto critica con me stessa e trovare sempre qualcosa che non mi va e poi per ricordare ogni fase del lavoro svolto. Non mi piace rivivere le stesse emozioni di quando l'ho prodotto. 

Eppure questo romanzo voglio leggerlo di nuovo, come lettrice, per ricordare la carica che avevo quando l'ho scritto e chi l'ha letto ha raccontato di essersi trovato nella stesa condizione. Così mi sono ripromessa di farlo recandomi in uno dei luoghi descritti al suo interno, come  Santa Maria del Castello o la spiaggia di Marina di Vico e perché no, seduta in panchina alla Villetta o lungo i sentieri delle colline. E questo vale per me che sono l'autrice del romanzo e per il lettore che voglia avvicinarsi a questa storia immerso nella natura di cui tanto si parla all'interno, aspetto non secondario rispetto alla trama e ai personaggi.

 Margherita, Davide, Felicina, Andrea si dividono la scena, dove ognuno impara qualcosa dall'altro in una reazione a catena. Il tutto con l'ironia irrefrenabile di zia Felicina, persona saggia ed ermetica anche dietro un'apparente  allegria.

Una lettura leggera ma di approfondimento, d'amore nel suo valore universale e di scoperta per i luoghi che diventano essi stessi personaggi. Non mancano le sorprese, il mistero, l'attesa, la rivelazione. Il libro non vi lascerà soli, vi terrà compagnia per 179 pagine che scorreranno via veloci, arrivando all'ultima senza rendervene conto.

Commenta...

Il basilico

Devo dire che ho una seconda vita, sì, quella nei sogni. Intendiamoci, una vita che devo sempre leggere e interpretare visto i simboli e i segni che essa mi manda. Questa notte ho sognato il basilico, sogno strano e controverso. Partecipavo a una festa in un paese dell’Italia centrale  e mentre tornavo in albergo mi sono addormentata nel retrobottega di un ristorante. Mi sono svegliata verso le cinque del mattino scossa dal rumore di  alcune casse di bottiglie che venivano sistemate. Nessuno si è accorto di me, per cui alla chetichella sono uscita  e proprio lì accanto c’era la hall dell’hotel dove soggiornavo. Alla proprietaria ho spiegato  quello che mi era accaduto e lei si è mostrata dolce e materna. Mi ha portato un caffè con biscotti su un tavolo in terrazza. Si è seduta accanto a me preoccupandosi di farmi bere e mangiare e nel frattempo mi coccolava come faceva mia madre quando ero ragazza. Pur sorpresa, mi lasciavo abbracciare mentre il mio sguardo andava giù, al mare e, cosa strana, in Umbria non poteva esserci il mare. Altra cosa strana, vedevo a pelo d’acqua del grande, enorme basilico di un verde brillante, come fosse stato in un solco di terra lungo tutta la mia visuale. Mai visto un basilico così rigoglioso e io chiedevo alla signora se vedeva quello che era sotto i miei occhi nell’acqua ma lei non rispondeva, era presa dal coccolarmi. Gliel’ ho chiesto per la seconda volta ma lei niente, non aveva cognizione di quello che le dicevo. Io ne ero incantata, soprattutto per quell’unione di colori. Così mi sono svegliata con un senso di freschezza e un profumo  sotto il naso come se mi trovassi a pranzo. Ho ripensato alla mia parmigiana di ieri, scomparsa subito, a giustificare il sogno. Ma poi mi sono riportata alla pianta del mio basilico all’inizio del viale di casa, a cui attingo per profumare i miei piatti ma le cui foglie non strappo io, ma gli altri che mi fanno la gentilezza di raccoglierlo visto che sono ai fornelli. Poi mi preoccupo del modo come recidono  le foglie, gesto importante per mantenere integra la pianta. E spero che lo  facciano dall’alto e non  lateralmente, modo questo che porta i rami a seccarsi. A questo punto mi sono ricordata di Lisabetta da Messina, la protagonista  di una novella tratta dal Decamerone di Boccaccio, la quinta della quarta giornata dove si raccontano gli amori infelici. La povera Lisabetta era innamorata del garzone Lorenzo, al servizio dei suoi fratelli. I due si amavano segretamente. I fratelli, venuti a conoscenza del loro amore, decisero di uccidere il ragazzo dal momento che, se avesse sposato la sorella, sarebbe stata una vergogna per loro a causa del suo basso ceto sociale. E così in un’imboscata lo uccisero. Lorenzo apparve in sogno alla sua amata e la informò di quanto accaduto. Lei si

affrettò ad andare sul luogo dove era stato sepolto e avrebbe voluto portarlo via, ma non riuscendovi, gli tagliò solo la testa e la portò con sé. La avvolse in un drappo  e la sotterrò in un vaso dove vi piantò del basilico. Lo annaffiava tutti i giorni con le sue lacrime e  il basilico crebbe rigoglioso. I fratelli si insospettirono di tanto amore per un vaso di basilico e così glielo  portarono via scoprendo la testa di Lorenzo. Lisabetta dal dolore si ammalò e morì. I fratelli furono costretti a trasferirsi a Napoli per la vergogna. Come si può notare niente può contro la forza dell’amore, nemmeno le convenzioni sociali. Ricordo a suo tempo, quando lessi la novella, rimasi così male che non feci altro che pensarci per un bel po’ di tempo. Ed ero così scossa che la lessi più di una volta convinta di non aver capito bene. Ho collegato il motivo del sogno del basilico a ieri quando, annaffiando un vasetto piccolo sul davanzale, ho visto le foglie dal contorno secco e di un verde pallido. Chissà che in quegli attimi non ci sia stato un flash back su Lisabetta da Messina, piccolo e inconscio richiamo. Quando stamattina mi sono svegliata e mi sono affidata ai libri dei sogni sparsi per casa, il basilico proliferava da tutte le parti.  Certo è che ieri ho abbondato nello strappare basilico a tutta forza per i miei piatti. Sarà stato per questo?  E’ una pianta originaria dell’India, simbolo d’amore e di dolcezza e deriva il suo nome dal greco basilikon, da “basileus”, quindi pianta regale. Dalle nostre parti è “l’odore” principe in  cucina, usata per piatti tipici. E’ il sinonimo del profumo per eccellenza  e cresce abbondante negli orti e nei vasi. I nostri terrazzi abbondano della sua coltivazione, un modo per rendere profumata l’aria e ispirare all’arte culinaria.  L’amore rende tutto immenso, anche una pianta di basilico che vive delle lacrime dell’amata. E sappiamo che Lisabetta viene ricordata ogni qualvolta strappiamo una foglia di basilico. Dovrebbe essere la pianta dell’amore a dimostrazione che senza questo ingrediente niente ha vita.

Commenta...

Aspettando

   

Aspettare, oltre ad affinare la pazienza, è la condizione di noi umani. Tu hai fame, gli altri tardano. Tu vuoi uscire, gli altri sono impegnati. Tu devi lavorare, gli altri pretendono di essere accompagnati. Tu vuoi essere accompagnato, ma gli altri non possono. Questo ciò che accade nel quotidiano, mentre nel tempo diventa la condizione esistenziale.  Così dipendiamo dal prossimo e l’attesa, molto spesso, racchiude anche la delusione. E attendiamo dal nulla risposte, dall’impossibile il reale, dal futuro i fatti. Mi riporta all’opera di Samuel Beckett, Aspettando Godot.  “Godot”, contiene la parola God, Dio in inglese, e pare voglia dire aspettando Dio. A un’analisi più attenta essa è anche formata da due vocaboli in lingua inglese: “go”, verbo andare e “dot”, punto, e quindi “non potersi muovere”. Ed è la condizione di Vladimir ed Estragon che aspettano Godot sotto un albero, in un luogo desolato. Giunge poi un ragazzo a dire loro che forse arriverà il giorno dopo. Il tempo passa, si avverte dalle foglie che cadono dall’albero, ma la situazione non cambia. Quanti di noi aspettano eventi, situazioni, mutamenti che non accadono mai. Il termine aspettare deriva da “aspicere”, guardare qualcosa che si avvicina, mentre attendere riporta più a uno stato di tensione per qualcosa di incerto. E così aspettando ci illudiamo che la vita ci venga incontro, ma gli eventi, pur manifestandosi all’esterno di noi, sono processi interiori. La realtà è trasformata dai nostri pensieri, dalle idee, dalla nostra volontà.  L’attesa è eterna se noi non spezziamo la catena, non facciamo quel cambiamento che desideriamo. Ognuno è mosso dai propri bisogni e desideri e partecipando pienamente alla vita, se  ne assume le responsabilità. E’ il trovarci da soli che ci fa paura e ci accompagna agli altri. Così diluiamo i nostri timori ponendoci in attesa, uno stato di apparente riflessione che assume poi le caratteristiche di impedimento a muoversi per non cadere nell’incerto. Con gli altri possiamo sempre attutire le debolezze e giustificarci, senza, è più difficile. 

Se decidi da solo, sei attore protagonista e il motore di questa avventura fino alla fine. Per quanto tempo possiamo agire in piena autonomia,

senza cadere nelle insidie che la vita ci tende col suo venirci addosso  quando meno ce lo aspettiamo? Pochissimo. Abbiamo

bisogno del gruppo per rafforzarci con l’approvazione degli altri. Solo allora ci muoviamo, altrimenti siamo tanti Didi e Gogo, i due amici vestiti da barboni in attesa di Godot. E nel frattempo cosa fanno? Si lamentano del caldo, del freddo, del ritardo… Chi si dà da fare non attende e non si lamenta, vive, affronta il quotidiano, rende protagonista ogni ora della sua vita. E bisogna lasciare fuori la paura che  sempre inficia la capacità di provarci, tentare per non arrendersi al progetto che fa di noi quello che vogliamo.

Commenta...

Il gabbiano di via Nicotera

Non si era mai visto un gabbiano aggirarsi per la città e fermarsi davanti a una pescheria. In questi giorni abbiamo imparato che più che volare un gabbiano vuole mangiare. E se vi aspettate che lo faccia a mare, vi sbagliate! Si mantiene a debita distanza ma non perde di vista l’amico che gli offre il pesce. Avevamo appreso la lezione da Jonathan Livingston, il gabbiano del romanzo di Richard Bach. Nella storia si allontana dallo stormo e va per la sua strada. Il suo sogno è la ricerca del volo perfetto. Gli altri volavano per mangiare, Jonathan  per sentirsi libero. E aveva messo a tutti il desiderio di avere le ali per volare, per accarezzare i propri sogni, alla ricerca di una strada interiore.

Il gabbiano di via Nicotera si posa sul tetto delle auto,  forse non conosce la libertà di Jonathan, o forse è una lezione già appresa, ma di sicuro conosce chi gli fa del bene, chi gli fornisce da mangiare. E sa anche attendere prima di ricevere il buon boccone affinando la pazienza. A questo punto si potrebbe riscrivere il racconto e dire che mentre gli altri pescano a mare, il nostro gabbiano ha capito che l’uomo può fare meglio delle sue ali. Che sia un gabbiano volto all’accidia? O sta sperimentando la sua perfezione attraverso l’amicizia? O che con la sua bellezza possa ricavare più della fatica in giornate di volo per mare? E chi ci dice che non si sia stancato di un mare e un’aria dove il cibo non è più genuino come una volta?

Il gabbiano, lui e il mare in un rapporto di amore e inquietudine. Si vedono stormi planare sulla preda e infilarsi nell’acqua per uscirne  col becco pieno. Poi ritornano nei loro covi sulle rocce a picco dove elevano i loro gemiti. Danno musica al silenzio del cielo e,  insieme al suono del rincorrersi delle onde, raccontano le loro avventure nelle giornate marine. Il gabbiano simbolo di libertà  per le sue ali sempre tese in alto quasi a incontrare le nuvole e il sole, così ampie, eleganti, mentre sorvola l’etere che  riporta i racconti e i miti di ogni terra. Il gabbiano, come Jonathan, metafora dell’uomo nel suo vagare per la vita, alla ricerca della sua strada. Il mare, il suo sostentamento, il cielo, la sua libertà, la terra, la sua casa. Ma Jonathan non si accontenta di volare solo per il cibo. Aveva necessità di scoprire il volo, la strada, quella perfetta e per questo lasciò lo stormo. “Se proprio vuoi studiare, studia la pappatoria e il modo di procurartela! ‘Sta faccenda del volo è bella e buona, ma mica puoi sfamarti con una planata, dico bene? Non scordarti, figliolo, che si vola per mangiare.” Così gli dice il padre per ricondurlo al gruppo. Jonathan cerca la strada maestra che lo porti in paradiso e con i suoi voli aveva capito che non sono gli occhi a vedere ma l’intelletto. Il nostro Jonathan vicano è andato oltre: non vola né per la pappatoria, né per conoscere, il cibo glielo offrono e lui non batte ciglio, ha preso la strada della terra. Un gabbiano controcorrente! Ponendosi sul tetto delle auto in sosta, in tutta la sua bellezza, invoglia l’amico a offrirgli il pasto. Come se gli rendesse un dono per il suo piumaggio bianco, il becco giallo, in quella posizione regale  che non passa inosservata. Perché andare a tuffarsi nelle onde se l’uomo gli agevola il compito? Il nostro Jonathan è al passo con i tempi. Fino a quando tutti si comportano come tutti, nulla si imparerà.

E se il gabbiano vorrà invecchiare su quel tetto di auto? Appollaiato, raccolto, con gli occhietti quasi a chiudersi, fedele fino alla fine al suo boccone?

Chissà! Di sicuro un gabbiano è sacro e nessuno mai lo manderà via. Gli uccelli rappresentano il punto di unione tra l’uomo e la natura. Disfarsene sarebbe tremendo.  Come accade ne La ballata del vecchio marinaio di William Wordsworth: una tempesta si abbatte sulla nave ma la presenza di un albatros mette di buon umore i marinai. Inspiegabilmente il capitano uccide quell’albatros, quanto basta per innescare una maledizione. Il vecchio marinaio si era permesso di spezzare la sottile unione dell’uomo alla natura e da qui la tragedia. Jonathan farà la sua esperienza, ma anche gli uomini impareranno da lui. E se di sua iniziativa non tornerà più, starà altrove a imparare la vita.

Commenta...