“Homo sum”: la lezione eterna di Terenzio

A sentire lo sconvolgimento dei programmi scolastici, con l’eliminazione di autori e opere come se si potessero spazzare via in un baleno e chiudere gli occhi su ciò che hanno insegnato nel tempo, mi è venuto da pensare a Terenzio e alla sua frase tanto menzionata, ma anche bistrattata: «Homo sum: humani nihil a me alienum puto».

Perché proprio questa frase? Il motivo è dato dal suo significato. È una frase intrisa di umanità che afferma: «Sono un uomo: nulla di ciò che è umano penso debba essermi estraneo». Alla luce di queste parole, come si può negare il valore di opere e autori che costituiscono la nostra storia? Come si possono cancellare in un baleno I promessi sposi, perché definiti difficili per i primi anni delle superiori, quando per tanti studenti hanno rappresentato un quotidiano confronto con personaggi diventati parte della nostra vita? Oggi si aggiunge Karl Marx, un altro pezzo di storia, e non ci si scandalizza se si continueranno a eliminare altri autori o parti di programmi, come ingredienti di ricette troppo ricche da farci ingrassare.

Ma, ritornando alla frase di Terenzio, nessuno può ignorare il passato: tutto ciò che è stato prima di noi, ciò che accade con noi o accadrà dopo di noi è di nostro interesse. Questa frase assume un valore ancora maggiore perché rappresenta il verso 77 della commedia Heautontimorùmenos, ovvero Il punitore di se stesso, opera ripresa da Menandro e incentrata sui rapporti umani e sulle difficoltà della convivenza.

La commedia racconta di Menedemo, un anziano che trova nel duro lavoro dei campi uno sfogo al proprio dolore, tanto da destare l’interesse di Cremete, desideroso di comprenderne la ragione. Quando Menedemo gli chiede perché non si faccia i fatti suoi, Cremete risponde proprio con quella frase diventata celebre come manifesto di humanitas.

Quella che potrebbe sembrare un’interferenza o una semplice curiosità che sfocia nell'invadenza è invece un autentico interesse umano nei confronti di un altro essere umano.

A questo punto Menedemo racconta che, attraverso il lavoro massacrante nei campi, cerca di non sentire il dolore per aver costretto, con il proprio atteggiamento, il figlio a partire come mercenario in Asia, in seguito al divieto impostogli di sposare la ragazza che amava. L’incomprensione tra i due nasce nonostante Menedemo sia in fondo un padre affettuoso e Clinia, suo figlio, sia docile nei suoi confronti. Cremete ascolta, partecipa al suo dolore e cerca di comprenderne l’origine.

Cremete attribuisce l’incomprensione tra padre e figlio a una mancanza di conoscenza reciproca e conclude affermando che tutto questo accade quando la vita non è vissuta con sincerità.

Diventa così il mediatore della vicenda, aiutando Menedemo a ristabilire un rapporto con il figlio, a comprenderlo fino in fondo e ad accompagnarlo nelle sue scelte.

In questa commedia troviamo un argomento profondamente educativo, sul quale i due amici riflettono e che emerge proprio grazie all’osservazione di Cremete nei confronti del comportamento problematico di Menedemo. L’humanitas di Terenzio è intensa e viva in tutte le sue sei commedie, nelle quali l’autore si pone domande e sviluppa riflessioni che ancora oggi rappresentano un importante punto di riferimento.

Può un autore vissuto nel periodo dell’espansionismo romano verso Oriente (201-133 a.C.) parlare ancora a noi, uomini di un altro tempo, attraverso la sua umanità?

Tutto ciò che è stato prima di noi è di nostro interesse, e nulla dovrebbe essere censurato, eluso o bistrattato.

Perchè maggio è dedicato alla Madonna?

 

                                   Madonna del Rosario del Guercino

Maggio è il mese della fioritura e della vita nuova: nella cultura europea, già in epoca romana, maggio era associato alla rinascita della natura. La Chiesa, nel tempo, ha reinterpretato molti simboli primaverili collegandoli a Maria, vista come simbolo di purezza, maternità e nuova vita.

La devozione mariana si consolidò nel Medioevo: già tra il XIII e il XIV secolo alcuni monasteri e comunità dedicavano pratiche speciali a Maria nel mese di maggio, con canti, preghiere e offerte floreali, specialmente grazie ai gesuiti e alle parrocchie cattoliche. Nacque l’usanza del “mese mariano”: recita del rosario, altaretti domestici con fiori, processioni e preghiere quotidiane dedicate alla Madonna.

I papi hanno incoraggiato questa tradizione: per esempio Paolo VI definì maggio un “mese caro al cuore dei fedeli” dedicato a Maria, e molti pontefici hanno pubblicato preghiere o encicliche mariane proprio in questo periodo.

In Italia la tradizione è diventata molto forte anche a livello popolare: rosari nei cortili, edicole votive adornate di fiori, pellegrinaggi e feste locali fanno parte ancora oggi della cultura di molte comunità, soprattutto nel Sud. 

Il primo “mese mariano” organizzato compare tra Seicento e Settecento: i gesuiti ebbero un ruolo decisivo nel diffondere una pratica quotidiana per tutto maggio, con rosario, meditazioni e piccoli atti di devozione. Un nome spesso citato è quello del gesuita Ansaldo Cebà, che nel Seicento promosse celebrazioni mariane a maggio, ma la diffusione vera arrivò soprattutto nel Settecento grazie a predicatori e collegi religiosi. 

Nel 1784 il sacerdote Alfonso Muzzarelli pubblicò un testo molto influente sul mese di maggio dedicato a Maria, contribuendo enormemente a rendere la pratica popolare nel mondo cattolico. Si intitolava: "Il mese di Maria o sia di maggio" in cui proponeva preghiere quotidiane per tutto il mese di maggio, meditazioni, pratiche di devozione alla Madonna, piccoli impegni morali giornalieri.

Il papa considerato per antonomasia il papa del Rosario fu Leone XIII, papa dal 1878 al 1903. Scrisse ben 11 encicliche sul Rosario, la più famosa quella del 1883: Supremi Apostolatus Officio con cui rese forte la pratica del rosario nella Chiesa Cattolica moderna. Egli sostenne molto la devozione della Madonna del Rosario di Pompei. A lui fu attribuita la frase:"Chi diffonde il Rosario è salvo!"

Papa Pio V istituì la festa della Madonna del Rosario dopo la Battaglia di Lepanto nel 1571.

Essere madre: una trasformazione silenziosa

                                            

Ieri ascoltavo una donna dire che non sopporta quelle persone che sostengono che, se non sei madre, non puoi capire davvero certe cose della vita.

Ci ho riflettuto a lungo, perché è una frase che ho sentito spesso e capisco bene perché possa ferire chi non ha figli, per scelta o per destino.

Eppure so anche che, quando è nato il mio primo figlio, qualcosa dentro di me è cambiato profondamente. È cambiata quasi la geografia del mio cervello.

Prima organizzavo la mia vita seguendo soprattutto ciò che desideravo, ciò che mi piaceva, i miei ritmi. Poi sono arrivati l’ansia, la paura, e una responsabilità continua che non ti lascia più davvero. Un esserino così piccolo riesce a spostare tutto: priorità, bisogni, progetti, perfino il modo di pensare.

Cominci a vivere tenendo conto di lui in ogni cosa: quello di cui ha bisogno, ciò che devi evitare, le parole che non vuoi pronunciargli davanti, le paure che cerchi di non mostrargli. Cambiano anche le tue abitudini più semplici: dormire quando puoi, mangiare appena riesci, evitare di stancarlo troppo se decidi di uscire.

E poi la quotidianità diventa un mondo nuovo: gli orari delle poppate, il tiralatte, le bottiglie, le bavette sparse ovunque. Se allatti, impari persino a nutrirti pensando prima a lui che a te stessa. Vorresti magari sederti al pianoforte, ma lui dorme; poi si sveglia, e comunque non puoi, perché ha bisogno di te.

Tutta questa palestra mentale ed emotiva ti cambia lentamente. A un certo punto non ti senti più una persona sola: è come se foste diventati due esseri intrecciati. Tutto dipende da te.

E sbaglierai anche. Nello svezzamento, nei momenti di stanchezza, quando perderai la pazienza o quando lui sarà ostinato e difficile da capire. Ma intanto, quasi senza accorgertene, il suo mondo prende spazio dentro il tuo. Tante volte diventa prioritario che mangi lui, che dorma lui, che stia bene lui. E tu finisci in secondo piano senza nemmeno decidere davvero che accada.

Poi arrivano le preoccupazioni che accomunano le madri da sempre: quanto ha mangiato, se cresce bene, le febbri, i denti, le prime parole, la scuola, i compiti, le amicizie, il futuro.

Molte volte rischi di perderti di vista, ma allo stesso tempo sviluppi un’attenzione assoluta verso ogni minimo cambiamento che lo riguarda. Impari a conoscere il suo carattere, le sue paure, i suoi talenti, le sue fragilità. È come esplorare una terra sconosciuta ogni giorno.

E in questo continuo confronto non solo insegni ma impari anche tu. Cambia il tuo modo di vedere la vita, le relazioni, il tempo, perfino te stessa.

Per questo, quando alcune donne dicono che la maternità cambia profondamente una persona, credo non vogliano rivendicare una superiorità o la semplice capacità di partorire. Credo parlino di questa trasformazione interiore: del vivere costantemente in relazione con qualcuno che, in qualche modo, continuerà ad abitarti dentro per sempre.

Perché anche quando i figli diventano adulti, non se ne vanno davvero. Restano da qualche parte dentro di te: in una preoccupazione improvvisa, in un pensiero che riaffiora, nel desiderio di sapere se stanno bene, cosa pensano, come stanno affrontando la vita.

E forse la maternità è proprio questo: un esercizio fisico, mentale ed emotivo che non finisce mai.

Ma tutto questo non significa che chi non ha figli ami meno, capisca meno o viva relazioni meno profonde. Esistono forme di cura, dedizione e maternità emotiva che attraversano tante vite diverse. Perché non è il parto, da solo, a fare una madre: è tutto ciò che si costruisce dopo, dentro l’amore e nella responsabilità verso qualcuno.

Marina e Antonio: che fine ha fatto l'amore?

Marina ha trentacinque anni, un lavoro da commessa nonostante la laurea, e un compagno che ama. Potrebbe sembrare la storia di una coppia qualunque. Ma non è così.

Marina continua a sostenere colloqui di lavoro per valorizzare le sue competenze da avvocato, e nel frattempo lavora per mantenersi ed essere autonoma. Spesso pensa alle sue amiche che, alla sua età, sono già sposate e hanno figli, mentre lei sogna ancora uno studio tutto suo dove poter esercitare la professione che ha sempre desiderato. Lo studio è stato il suo interesse principale per tanti anni. Poi una storia sbagliata le ha tolto la forza di occuparsi seriamente del proprio futuro.

Dopo tanto tempo, però, si è rimessa in gioco proprio quando pensava di non farcela più. Ha conosciuto Antonio: serio, presente, affettuoso. Un uomo che sembrava sostenerla davvero.

Antonio le aveva restituito sicurezza, soprattutto fiducia in se stessa, e la voglia di continuare a cercare la propria strada. Per questo Marina aveva accettato anche un lavoro modesto, pur di continuare a frequentare corsi, preparare concorsi e mantenersi autonomamente.

All’inizio sembrava tutto semplice e chiaro. Poi Antonio, proprio quando lei ha deciso di riprendere seriamente la strada dell’avvocatura, è cambiato drasticamente.

«Non basta il mio lavoro di architetto, con cui guadagno bene per due? Non sarebbe il caso di mettere su famiglia prima di diventare troppo grandi e senza figli?»

Antonio, in parte, aveva le sue ragioni. Ma dimenticava che quando si erano messi insieme Marina era già su quella strada, e lui stesso si era offerto di sostenerla e accompagnarla nei suoi progetti.

Marina gli spiegò che anche lei desiderava una famiglia e dei figli, ma che prima aveva bisogno di sentirsi realizzata, di costruire almeno l’inizio di quella carriera che aveva inseguito per anni.

Col tempo, però, i discorsi di Antonio si trasformarono in una sorta di ultimatum: «Se vuoi privilegiare la carriera, allora forse non vuoi davvero una famiglia».

Quando dialoghi simili entrano nella vita di una coppia, non sono semplici campanelli d’allarme. Rivelano qualcosa di più profondo: una distanza di visione, di bisogni e di tempi interiori.

Se Antonio si fosse trovato al posto di Marina, probabilmente non avrebbe accettato di rinunciare ai propri obiettivi professionali. Eppure, senza accorgersene, chiedeva proprio questo alla donna che diceva di amare.

Antonio non era un uomo in difficoltà economica: aveva un lavoro stabile e desiderava costruire una famiglia. Ma nel farlo finiva per trascurare i desideri, le attese e i sacrifici di Marina. Sembrava quasi che il suo progetto di vita dovesse necessariamente sostituire quello di lei.

Forse avevano ragione entrambi. Oppure, più semplicemente, si trovavano in momenti diversi della vita. Antonio si sentiva già arrivato sul piano professionale; Marina, invece, sentiva di non essere ancora partita davvero.

Quando in una coppia esistono discrepanze così profonde, andare avanti insieme diventa difficile. Per costruire qualcosa di solido bisogna condividere almeno la direzione del cammino, o quantomeno rispettare profondamente quella dell’altro.

Antonio, invece di continuare a sostenerla, finì per far sentire Marina quasi colpevole di avere ancora un sogno. Poco alla volta smise di incoraggiarla, fino a lasciarla sola davanti alle sue scelte.

E fu allora che Marina comprese una cosa importante: amare qualcuno non significa chiedergli di rinunciare a sé stesso per rassicurarci. Così decise di lasciarlo.

Non fu una scelta impulsiva né priva di dolore. Ma capì che un amore che obbliga a scegliere tra sé stessi e la coppia, prima o poi, finisce per spegnere più che unire.

Passarono mesi difficili. Marina continuò a lavorare come commessa, studiò e affrontò altri colloqui e altre delusioni. Ma, per la prima volta dopo anni, stava costruendo qualcosa che le apparteneva davvero.

Un giorno arrivò finalmente l’occasione che aspettava: una collaborazione in uno studio legale. Non era ancora il traguardo dei suoi sogni, ma era l’inizio concreto di quella strada che aveva difeso anche quando sembrava troppo tardi.

E proprio allora Marina capì che il vero amore, quello autentico,  non è chi ti chiede di fermarti per paura di perderti, ma chi cammina accanto a te senza chiederti di rinunciare a ciò che sei.

"Pronto, ci sei?"

 

Il ragazzino, seduto sugli scogli del lungomare, che chiama i Carabinieri per segnalare il suo malessere, rappresenta un chiaro esempio di quanto, talvolta, si abbia bisogno di aiuto senza sapere a chi rivolgersi. La buona educazione insegna che non tutti meritano di conoscere i propri problemi, e che spesso essi non interessano a nessuno. Si desidera, invece, condividere il dolore, la paura, il buio momentaneo che si attraversa. C’è chi lo confida a un amico, chi all’IA, e chi, invece, si rivolge al pronto intervento.

Carabinieri e Polizia sono abituati all’azione, a intervenire con rapidità e fermezza. Nessuno si aspetta da loro un sostegno psicologico. Eppure, a volte, accade anche questo. Il ragazzino chiama e racconta il proprio disagio; il carabiniere percepisce di trovarsi davanti a un caso delicato, che richiede calma, tatto e determinazione. Subentra allora un sentimento paterno, un intervento preciso, quasi chirurgico, che si manifesta nel dialogo attento e nella volontà di comprendere e aiutare. Il ragazzino riceve parole che rispondono esattamente alla sua richiesta, forse quelle di cui aveva più bisogno: la voce giusta e l’intervento adeguato nel momento di maggiore vulnerabilità. Anche qui, un’azione decisa si trasforma in sensibilità, empatia, ascolto e supporto concreto.

Quanti ragazzi necessitano di un aiuto di questo tipo senza sapere a chi rivolgersi? Chiamare il pronto intervento, da parte di un giovane, è un gesto che rivela esasperazione, ma anche una speranza inattesa. Quanti avrebbero avuto il coraggio di farlo? Il coraggio del ragazzino risiede proprio nell’aver chiesto aiuto a professionisti, consapevole che dall’altra parte ci sarebbe stato qualcuno pronto ad accoglierlo. Se avesse rivolto la stessa richiesta a un amico, forse sarebbe stato deriso o ignorato; i genitori, come spesso accade, si sarebbero probabilmente arrabbiati. Si dice spesso che le persone più vicine siano talvolta le meno adatte a dirimere questioni importanti, e, talvolta, le ultime a comprenderle.

In questi casi non vi è spazio per recriminare, ma solo per rassicurare, ascoltare ed essere presenti. A volte manca il calore di una voce che ci parli davvero, di qualcuno che ci veda, ci ascolti e ci accompagni in un dialogo sincero, lontano dalla freddezza di una tecnologia che rischia di diventare l’alienazione del nostro tempo.

Abbiamo ancora bisogno di esseri umani con cui confrontarci, manifestarci e raccontarci: qualcuno che condivida le nostre emozioni, che reagisca ai nostri racconti, alle nostre storie e ai nostri vissuti. L’emozione ci restituisce la percezione che l’altro comprenda ciò che proviamo e che non siamo soli nell’interpretare certe esperienze.

A volte desideriamo soltanto sapere che qualcuno c’è e ci sarà sempre, che non saremo soli. Per quanto siamo connessi all’impossibile, ciò che più ci spaventa è la solitudine, l’abbandono, il timore di non esserci per chi amiamo e di non essere compresi fino in fondo. E sentiamo la necessità di verificarlo, specchiandoci negli altri, come se volessimo comprendere se la realtà esterna corrisponda davvero a ciò che viviamo interiormente.

La fragilità dei ragazzi non deriva necessariamente da problemi gravi: può nascere da una fase della crescita, da un disagio momentaneo, dal carattere o da paure sopraggiunte in seguito a un evento. I ragazzi vanno accompagnati nel loro percorso di maturazione, e il modo migliore per farlo è restare al loro fianco, parlare con loro, ascoltarli, aiutarli a elaborare ciò che da soli non riescono a comprendere. Altre volte basta semplicemente esserci: confortarli, stare loro vicino, offrire una presenza fidata su cui poter contare, qualcuno che, pur non comprendendo tutto, si impegni sinceramente a farlo, imparando insieme ciò che ancora non è chiaro.

Lettere a Milena

                              Foto scattate nel museo della casa natia di Kafka a Praga. (10 aprile 2026)

Cara Milena,

«Vorrei che il mondo finisse domani. Così potrei prendere il primo treno, arrivare alla tua porta a Vienna e dirti: “Vieni con me, Milena”. Ci ameremo senza scrupoli, paure o restrizioni. Perché il mondo finirà domani. Forse non agiamo, non amiamo deliberatamente perché pensiamo di avere tempo o di doverne tenere conto. Ma se non ne avessimo? O se il tempo, così come lo intendiamo, fosse irrilevante? Ah, se solo il mondo finisse domani. Potremmo aiutarci davvero.»

Questa è una delle lettere che Franz Kafka scrisse a Milena Jesenská, all’interno di un carteggio che conta circa 120 lettere. I due si conobbero a Praga nel 1919, quando Milena gli chiese di poter tradurre alcuni suoi racconti.

In quel periodo Kafka avvertiva i primi sintomi della tubercolosi, che lo portarono a soggiornare a Merano per curarsi. Fu proprio durante quel soggiorno che la loro corrispondenza si intensificò. In quel periodo Milena viveva a Vienna con il marito, Ernst Pollak, sposato nel 1918, e con lui rimase fino al 1925, anno del divorzio. Kafka e Milena si incontrarono di persona solo poche volte: il loro rapporto si sviluppò quasi interamente attraverso le lettere. Kafka si innamorò subito di lei, colpito anche dalla sua capacità di comprendere profondamente la sua scrittura, come pochi altri avevano saputo fare.

Nonostante l’intimità del loro legame, Milena continuava a dichiarare di amare il marito e di non volerlo lasciare. Intanto Kafka intratteneva con lei un dialogo fitto e appassionato, mentre era anche fidanzato con Julie Wohryzek.

I due non si incontrarono mai a Merano, ma riuscirono a vedersi a Vienna, dove trascorsero alcuni giorni di intensa felicità. In quei momenti, Kafka sembrava quasi sollevato dalla sua malattia, più aperto, meno prigioniero delle sue inquietudini. Milena stessa lo descrisse come più libero, quasi trasformato, rinato.

Dopo quell’incontro, però, il loro rapporto tornò a vivere soprattutto nelle lettere. Kafka stesso si interrogava sulla possibilità di un amore che esistesse quasi soltanto sulla carta. Col tempo, il tono cambiò: da intimo e ardente si fece più distante, fino al passaggio dal “tu” al “lei”, come se tra loro si fosse ricreata una distanza insanabile.

Kafka dimostrò di non essere soltanto uno straordinario uomo di lettere, ma anche una persona capace di vivere intensamente l’incontro reale. Proprio per questo, dopo aver conosciuto la presenza concreta di Milena, soffrì ancora di più l’assenza. Non riuscì mai davvero ad accettare quella distanza.

La decisione finale fu di Milena: non voleva lasciare il marito, nonostante la tradisse continuamente. Kafka, dal canto suo, aveva già rotto il fidanzamento raccontando la verità a Julie. Il suo carattere radicale, incapace di compromessi, lo portò a vivere quell’amore senza mezze misure  e proprio per questo a soffrirne profondamente.

Nell’ultimo periodo emerse anche una forte gelosia, quando Milena ribadì la sua scelta. Quel rapporto, sospeso e irrisolto, rese evidente a Kafka di trovarsi dentro un amore impossibile. Milena gli voleva bene, ma per lui non era abbastanza: si sentiva incompleto, come chi arriva sempre dopo.

Eppure, proprio da questa impossibilità nasce la forza di quelle lettere. Ancora oggi continuano a rappresentare un esempio di amore perché mostrano qualcosa di raro: un sentimento vissuto nella sua forma più nuda,  contraddittoria e autentica.Non sono lettere “perfette”, né raccontano una storia felice. Ed è proprio questo a renderle così interessanti.

C’è innanzitutto l’intensità: un amore che vive nella parola, nell’attesa, nel desiderio profondo di essere compresi. Poi la vulnerabilità: Kafka si espone senza difese, mentre Milena, pur più concreta, non è meno coinvolta.

C’è la distanza, che trasforma l’amore in riflessione e immaginazione. E c’è la tensione irrisolta, che rende questa storia più vera di molte narrazioni romantiche. Ma soprattutto, in quelle lettere emerge un bisogno essenziale: essere visti davvero.

Quello che resta è un amore incompiuto, attraversato da desiderio, lucidità e dolore. Un amore che non trova una forma stabile, ma proprio per questo non si esaurisce.

È qui che quelle lettere continuano a parlarci. Perché non raccontano un amore riuscito, ma un amore vero. Un amore fatto di attesa, di pensiero continuo, di bisogno profondo di essere riconosciuti. Un amore che non si accontenta, che non si adatta, che non si semplifica.

Kafka si espone senza protezioni. Milena resta, ma non fino in fondo. Tra loro c’è tutto: attrazione, comprensione, distanza, impossibilità. E soprattutto c’è il tempo. O meglio, la sua mancanza.

Quelle lettere ci mettono davanti a una domanda semplice e scomoda: cosa faremmo se il tempo non fosse infinito? Se davvero non ci fosse “domani”? Forse ameremmo senza riserve. Senza strategie. Senza attese. O forse no.

In un’epoca in cui tutto è immediato e consumabile, questo amore epistolare appare quasi inconcepibile. Eppure è proprio per questo che resta. Perché ci ricorda che amare non è solo esserci, ma esporsi. Non è solo comunicare, ma scegliere le parole. Non è solo vivere, ma sentire fino in fondo.

Le lettere tra Kafka e Milena non sono un modello. Sono una ferita aperta. E continuano a parlare proprio perché non si sono mai chiuse.

Il silenzio del porto

                                             Immagine di jolien wilhelm

Una sera di qualche anno fa, davanti alle luci del porto e, in lontananza, a un cielo stellato alla Vincent van Gogh, immaginai quel luogo in un’altra epoca. Mi sembrava di sentire, proprio lì davanti a me, il frastuono di uomini in movimento su navi di secoli lontani, la folla sulla banchina, le merci trascinate da una parte all’altra. Eppure, davanti ai miei occhi, tutto era sereno, immobile. A quella quiete sovrapponevo un’altra vita, un altro tempo. 

Cosa mi portava così lontano, in una sera tanto calma, in un piccolo porto pieno di luci, dove la gente passeggiava nella frescura del mare?

Pensavo a Cristoforo Colombo e al suo ostinato tentativo di raggiungere le Indie, che poi si rivelarono essere l’America, nel 1492. Cosa spinge un uomo a chiedere aiuto per un’impresa simile? Un sogno. Ognuno ne ha uno, e Colombo non si arrese. Vedevo le sue caravelle ferme nel porto, pronte alla partenza, cariche di provviste e di incertezze. Un viaggio lungo, difficile, senza la certezza di arrivare. Quante navi, nei secoli, hanno solcato un porto? Arrivare dal mare, o partire verso terre sconosciute, conserva qualcosa di irriducibilmente affascinante.

Ancora prima, i Romani solcavano quel mare per la guerra, forti di tecniche avanzate di abbordaggio. La loro potenza navale fu decisiva: dominarono il Mediterraneo e sconfissero Cartagine, che prima di loro era stata una grande potenza marittima. Una supremazia sorprendente, se si pensa che tutto ebbe origine da un piccolo centro come Alba Longa.

Un porto. La quiete che avevo davanti nascondeva ciò che non avevo mai vissuto. Quello specchio d’acqua restituiva solo un riflesso pallido di ciò che era stato. E i nemici sbarcati nei secoli? Le guerre combattute sul mare? E Giuseppe Garibaldi in Sicilia? Le Repubbliche marinare?

Mi chiedevo se la nostra fortuna fosse dovuta alla posizione nel Mediterraneo o alla capacità di cogliere le occasioni. La storia a volte segue rotte ricorrenti, altre volte si apre a traiettorie imprevedibili. Ma comprendere le rotte significa intuire i movimenti delle genti, delle merci, delle possibilità. I porti sono nodi vitali, il respiro dei popoli: luoghi di incontro e di scontro. Sono approdi, ma anche punti di partenza. Accolgono e smistano, raccolgono e distribuiscono. Nei porti si intrecciano lingue, commerci, relazioni.

Eppure il mio piccolo porto — quattro barche da turismo, i ristoranti attorno, l’aria immobile — sembrava quasi nulla rispetto a ciò che immaginavo. Mi chiedevo da quanto tempo fosse lì la torre, se il pontile fosse recente, da quando esistesse quella casa corrosa dalla salsedine, se avesse sempre avuto quel colore. Immaginavo navi nemiche ancorate nello stesso punto, le merci che trasportavano, le rotte che inseguivano.

Raccontai questi pensieri a chi passeggiava con me. Qualcuno disse che era un bell’esercizio mentale, da appassionati di storia. Un ingegnere del porto di Genova mi fece notare che, senza saperlo, stavo facendo qualcosa simile a ciò che loro fanno per lavoro: immaginare scenari, sovrapporre tempi, proiettare possibilità. Il futuro, prima di essere affidato alle macchine, nasce ancora nella mente umana, in questi movimenti che intrecciano passato e presente.

E forse fu proprio questo a colpirmi davvero: non il porto, ma il tempo che vi si era depositato. Come se ogni onda custodisse tracce invisibili di ciò che era stato. Il presente mi apparve allora come una superficie sottile, fragile, sotto la quale continuavano a scorrere voci, rotte, partenze e ritorni.

Capii che un porto non è solo un luogo, ma una soglia: tra passato e futuro, tra chi parte e chi arriva, tra il noto e l’ignoto. E quel silenzio non mi sembrò più vuoto, ma colmo di presenze.

Immaginare, allora, non era evasione, ma ascolto. Perché la storia non è mai del tutto passata: resta nascosta nelle cose, pronta a riaffiorare ogni volta che qualcuno si ferma abbastanza a lungo da sentirla.