Vi ricordate quando, da bambini, qualcuno ci poneva quella domanda sciocca e crudele insieme: «A chi vuoi bene di più, mamma o papà?»
Una domanda senza risposta, o meglio, una risposta impossibile. Come si può misurare l’amore? Come si può dire di voler più bene alla madre, anche quando sembra così, o al padre? È come chiedere se si ama di più l’occhio destro o il sinistro, o una qualsiasi altra parte del proprio corpo.
E poi ci sono domande che non smettono di assomigliare a quella, anche quando cresciamo. Come quando ti chiedono quale sia il libro che preferisci tra quelli che hai scritto.
Ogni libro è un’esperienza, un frammento di vita, un tempo preciso dell’esistere. Di ciascuno ricordo lo spirito che lo ha generato, la sua nascita, il periodo, il vissuto che lo ha attraversato, le ragioni intime che mi hanno spinto a scriverlo. Non è possibile sceglierne uno sacrificandone un altro. Sono tutti parti di me: uno è la mano che ha scritto, un altro le braccia che hanno sorretto la fatica, un altro ancora la testa che ha pensato e immaginato.
Chiedere di scegliere, in questi casi, è improprio. Non si può: li hai scritti tu. Altro è esercitare uno sguardo critico su ciò che hai prodotto. C’è il testo nato da una storia ascoltata, quello germogliato da un desiderio affidato alla scrittura, quello scaturito da un fatto realmente accaduto. Possiamo dire quale ci ha rapito di più, quale è stato scritto d’impulso, e quale, al momento della sua nascita, non immaginavamo potesse poi incontrare un favore così inatteso.
Forse la domanda giusta dovrebbe essere un’altra: «Qual è il libro che ti ha lasciato qualcosa, o ti ha insegnato qualcosa?»
Ogni libro lascia in noi un’orma indelebile. Ogni libro assorbe energie, ci conduce su sentieri ancora inesplorati. Ogni libro porta con sé una novità. E come i figli, anche i libri si amano in modo diverso, ma sempre con lo stesso, identico amore.
Nessun commento:
Posta un commento