Libri con il sapore di mare

                                                            Immagine di Audrey Buoy

Leggere sotto l'ombrellone, oggi, non è più così semplice. Ci ho provato e, in un certo senso, ho fallito. E pensare a quanti libri ho letto in passato proprio in spiaggia! Si aspetta l'estate anche per questo: immaginando ore di tranquillità da dedicare alla lettura. E invece posso garantire che è diventata un'impresa.

Anzitutto è inutile portarsi tre libri quando il tempo basta appena per sfogliarne uno. Si pensa di poter scegliere sul momento da quale iniziare, ma non funziona così. La giornata al mare è fatta di bagni, asciugamani da stendere, shampoo, quattro chiacchiere, qualche passeggiata. Quando finalmente ci si sdraia, sembra arrivato il momento giusto. E invece bisogna cercare gli occhiali da lettura, perché quelli da sole non bastano. Io preferisco averli separati, ma appena li indosso ecco che la luce diventa troppo forte e leggere si fa faticoso.

Si resiste un quarto d'ora, forse venti minuti, senza che nella storia accada ancora qualcosa di davvero coinvolgente. Così il libro si richiude con la promessa di riprenderlo più tardi. Si prende allora il secondo, convinti che magari susciti maggiore interesse, ma il risultato è identico. Dopo poche pagine torna la voglia di fare un altro bagno.

Mentre si è in acqua si ripensa alle poche righe lette e ci si promette che, una volta usciti, si ricomincerà con più concentrazione. Ma tutto ricomincia da capo.

A complicare le cose c'è il telefonino. Ogni pochi minuti viene spontaneo controllare se qualcuno ha chiamato, scritto un messaggio o inviato una mail. È una distrazione continua che, senza quasi accorgercene, prende il sopravvento.

Eppure una volta non era così. Sotto l'ombrellone sembrava di stare su un'isola deserta, riparati non solo dal sole ma anche dal resto del mondo. Non esistevano i social, non c'era l'urgenza di sapere tutto e subito. C'eravamo soltanto noi e il libro. I capitoli scorrevano senza interruzioni e le pagine si divoravano una dopo l'altra.

Ricordo ancora quei libri con il sapore del mare, i granelli di sabbia rimasti tra le pagine, la copertina un po' incurvata dalla salsedine e dal vento. Ogni volta bastava scuoterli leggermente e tornavano quasi nuovi. Sotto quell'ombrellone le storie prendevano vita davanti agli occhi: i personaggi camminavano con noi e, a distanza di anni, ricordo meglio certe pagine lette che non molte giornate trascorse al mare.

Oggi, invece, la spiaggia sembra una palestra del tempo libero. Bisogna fare sempre qualcosa: nuotare, passeggiare, allenarsi, fotografare, controllare il telefono. Se lascio il libro sul lettino, il vento comincia subito a sfogliarlo come se volesse leggerlo lui. Allora lo proteggo, lo ripongo nella borsa quasi fosse una reliquia.

E non manca mai qualcuno che ti interrompe con una domanda, una richiesta o un piccolo imprevisto. Non fai in tempo a sdraiarti che devi già rialzarti.

Poi basta alzare gli occhi dalle pagine perché il mondo della spiaggia catturi l'attenzione. Una distesa di tatuaggi che sembrano raccontare intere enciclopedie: animali, scritte, simboli che sbucano dai punti più impensati del corpo.

L'altro giorno osservavo una ragazza distesa sul lettino. Continuava a fare smorfie e pose senza che riuscissi a capirne il motivo. Solo dopo mi sono accorta che teneva il telefonino nascosto per fotografarsi in continuazione. Quando finalmente si è alzata, non si era resa conto che il bikini, ormai ridotto ai minimi termini, lasciava ben poco all'immaginazione. Non sapevo se ridere o provare imbarazzo.

E poi c'è sempre il personaggio che arriva in spiaggia come se dovesse fare il suo ingresso in scena, con l'aria di chi sembra dire: «Eccomi, so che mi stavate aspettando.»

Anche i bambini sono cambiati. Sono pochi, perché ormai sembriamo davvero un popolo in estinzione, e arrivano armati di ogni genere di gonfiabile e natante. Noi, invece, con un secchiello e una paletta costruivamo castelli, fossati, fortezze e cunicoli per ore intere. C'era fantasia, pazienza e tanta voglia di inventare. Oggi il tempo si trascorre quasi tutto in acqua. Così, ogni volta che alzo lo sguardo dal libro, c'è qualcosa che interrompe il filo della storia.

L'altro giorno Federico II stava raccontando al suo fedele Addid i delicati rapporti con Al-Kamil quando, in lontananza, ho visto una barca dall'aspetto curioso: sembrava una zattera uscita da Robinson Crusoe, con due pali e un telo a fare da vela improvvisata. Mi sono messa a osservarla, cercando di immaginare da dove venisse e cosa ci facesse laggiù.

Quando sono tornata al libro, senza accorgermene avevo ripreso alcune pagine precedenti e continuavo a leggere convinta di essere andata avanti. Solo dopo qualche minuto ho capito l'errore. A quel punto ho chiuso il libro, quasi per protesta.

Mi succede anche di sorridere leggendo una battuta o un dialogo e di accorgermi che qualcuno mi osserva incuriosito. Allora provo a raccontare ciò che sto leggendo, pensando di condividere un piccolo momento di entusiasmo. Ma è tempo perso. Nessuno ascolta davvero. Ognuno torna immediatamente al proprio smartphone, a scorrere immagini, messaggi e notifiche.

Quando, raramente, alzano lo sguardo, hanno l'aria stanca di chi abbia già lavorato per ore. Se mettessi loro in mano un libro invece del telefono, credo che reagirebbero come davanti a un oggetto estraneo.

Io, però, continuo ostinatamente a portare i miei libri al mare. So che mi distrarrò, che il vento li sfoglierà e che qualcuno interromperà la lettura. Eppure, quando finalmente intorno torna un po' di silenzio, rientro volentieri nella stanza di Federico, ormai malato, accanto al suo amico e fedele guardia Addid.

Ascoltare l'imperatore che racconta la propria vita, mentre l'amico gli rinfresca la memoria e condivide con lui ricordi lontani, mi ricorda ogni volta quanto abbiamo ancora da imparare dagli uomini del passato. È un patrimonio di esperienze e di storie così vasto che, forse, non basterebbe un'intera vita per leggerlo tutto.

Via del Greto - II

"Via del Greto"
Romanzo inedito a puntate
Capitolo secondo

 

                                                                     Capitolo II

La casa cambiò suono quando Alfonso partì. Non fu un silenzio vero, ma una diversa disposizione dei rumori: le porte chiuse con più cautela, i passi più leggeri, la voce della madre che chiamava Maria dalla cucina. Letizia se ne accorse mentre rifaceva il letto nella stanza degli ospiti. Si fermò un momento con il lenzuolo tra le mani, come se avesse dimenticato cosa stesse facendo.

Si affacciò alla finestra. I campi erano immobili sotto il sole di giugno, attraversati solo da una striscia di vento che muoveva le foglie degli ulivi. Il mare, più in basso, era una distesa chiara, quasi ferma. Le sembrò lontano, più del solito.

Aveva sempre pensato di tornare per poco. Tre settimane. Un tempo misurabile, controllabile. E invece, da quando era arrivata, il tempo aveva smesso di comportarsi come avrebbe dovuto. Le giornate scorrevano lente e dense, come se ogni gesto avesse bisogno di essere assaporato prima di essere lasciato andare.

La madre di Alfonso stava preparando il pranzo.

«Vuoi andare a mare oggi?» le chiese, senza voltarsi.

Letizia esitò.

«Più tardi», rispose. «Prima vado un attimo nel terreno.»

Uscì. L’aria era calda, ma non opprimente. Camminò lungo il vialetto di ghiaia, riconoscendo senza sapere punti che non ricordava di conoscere. Un muretto, un albero più grande degli altri, una curva del sentiero. Non erano ricordi veri, piuttosto sensazioni: il corpo che si muoveva con una sicurezza che la mente non giustificava.

Si fermò sotto un fico. Da bambina si sedeva lì, ne era quasi certa. Non vedeva l'immagine, ma ne sentiva la postura: le gambe raccolte, la schiena contro il tronco. Si appoggiò. Chiuse gli occhi.

Le sembrò curioso che fosse il corpo a ricordare prima della mente. Come se certi luoghi continuassero a vivere dentro di noi anche quando le immagini si cancellano.

Pensò ai suoi genitori senza vederli. Da sempre era così. Sapeva di averli avuti, ma non riusciva ad afferrarli. Erano una mancanza, non una memoria. A volte si chiedeva se fosse colpa sua, se non avesse voluto ricordare. Altre volte pensava che il dolore fosse arrivato troppo presto, quando ancora non aveva parole per trattenerlo.

Riaprì gli occhi. Il mare brillava tra i rami.

In Valle d'Aosta tutto era diverso. Le montagne avevano un modo severo di occupare il paesaggio, come se ricordassero ogni giorno quanto fosse piccolo chi viveva ai loro piedi. Lì aveva costruito la sua vita: lo studio, il lavoro, una casa ordinata. Una vita scelta con cura, che non aveva mai sentito il bisogno di mettere in discussione.

Solo adesso capiva che si può abitare un luogo senza appartenervi del tutto.

 Alfonso le tornò in mente senza preavviso. Il modo in cui l’aveva guardata quella mattina, alla stazione: non stupito, piuttosto disallineato, come se non sapesse bene dove collocarla. Le era sembrato giusto così. Lei stessa non sapeva dove collocarsi.

Aveva corso per portargli le pillole come se fosse una necessità assoluta. Solo dopo, seduta sulla panchina, aveva capito che non si trattava davvero dell’allergia. Era il pensiero che lui partisse senza qualcosa di essenziale. Che lasciasse un vuoto. Come aveva fatto lei, tanti anni prima, senza sapere cosa stava lasciando dietro di sé.

Rientrò in casa nel primo pomeriggio. Maria non c’era. Si sedette al tavolo con un libro, ma dopo poche pagine smise di leggere. Guardò l’orologio. Pensò ad Alfonso in viaggio in quel momento.

Lei, invece, restava.

Nel tardo pomeriggio scese al mare da sola. Percorse il viottolo che costeggiava le mura del castello. Ogni passo le sembrava familiare, come se il corpo ricordasse ciò che la mente aveva dimenticato. Arrivata alla spiaggia, si tolse i sandali e camminò sulla sabbia calda. L’acqua era limpida.

Entrò lentamente. Quando il mare le arrivò alle ginocchia, si fermò. Restò così, immobile, lasciando che le onde le toccassero le gambe. Pensò che forse tornare non significava recuperare il passato, ma accettare di essere rimasti incompleti altrove.

Quando il sole cominciò a scendere, uscì dall’acqua. Si sedette sulla riva. Il mare davanti a lei non prometteva nulla. E proprio per questo le sembrò sincero.

Rimase ancora qualche minuto a osservare il mare.

Non le restituiva risposte. Ma neppure gliene chiedeva.

Per la prima volta da molti anni non sentì il bisogno di capire tutto subito.

Il mattino seguente si svegliò con una canzoncina che Maria canticchiava dalla cucina. Il sole era già alto e i raggi che filtravano dalla persiana invadevano la stanza. Si alzò, aprì il balcone e respirò profondamente. L'aria profumava di mare e di terra scaldata dal sole.

Le bastò un istante per ricordare che Alfonso non sarebbe stato a colazione. La casa le sembrò di nuovo diversa, come se l'assenza del giorno prima avesse trovato posto anche in quella mattina.

Scese in cucina e fu accolta da un vassoio di cornetti ancora caldi, marmellate fatte in casa e una caffettiera fumante.

«Dimmi la verità, ti ho svegliata?» le chiese Maria con un sorriso.

«Piacevolmente.»

«Meglio così.»

Mentre versava il caffè, Maria disse quasi distrattamente:

«Sai che Andrea si sposa tra qualche mese?»

«Davvero? E con chi?»

«Con una ragazza che lavora con lui, anche lei medico.»

Letizia sorrise.

«In questa famiglia di medici solo Alfonso è uscito dal coro.»

Maria rise.

«È vero. La medicina non lo ha mai attirato. Da ragazzo passava più tempo a fare conti che sui libri. Ancora oggi è lui a tenere in ordine tutto il patrimonio di famiglia.»

Si fermò un momento, come se il ricordo la divertisse.

«Per questo ci sorprese quando decise di partire per un anno negli Stati Uniti. Eravamo convinti che non avrebbe mai lasciato questo podere. Per lui è sempre stato più di una casa.»

Quelle parole riportarono Letizia ai racconti della zia. Anche lei, negli anni, finiva sempre per parlare di Alfonso nello stesso modo: sincero, incapace di cattiveria, profondamente legato alla sua terra. Era curioso come, a distanza di tanto tempo, Maria gli restituisse lo stesso volto.

Prese un sorso di caffè.

«E Andrea? Lo conosco così poco.»

«Andrea è l'opposto di suo fratello», rispose Maria sorridendo. «È quello che tiene allegra la casa. Organizza tutto, trova sempre una soluzione quando c'è un problema e riesce a far sorridere tutti. Ha un cuore grande.»

Scosse appena la testa.

«Ma forse non sono la persona più obiettiva per dirtelo.»

Letizia ascoltava senza interromperla. Più Maria parlava, più le sembrava di entrare in una famiglia costruita su gesti semplici, ricordi condivisi e affetti che non avevano bisogno di essere ostentati. Lo si capiva dal modo in cui parlavano gli uni degli altri, con naturalezza, come se volersi bene fosse la cosa più semplice del mondo.

Pensò a sua zia. Era stata tutto ciò che aveva avuto: una casa, una guida, una presenza instancabile. Le aveva insegnato il valore dello studio, del rispetto e della dignità. Di quell'amore le sarebbe stata sempre grata.

Eppure, seduta a quella tavola, si rese conto che dentro di sé era rimasto uno spazio vuoto.

Forse non era l'assenza dei suoi genitori. Era l'assenza di una storia condivisa.

Abbassò lo sguardo sulla tazza ormai vuota. Le tornò in mente il mare della sera precedente e quella pace inattesa che aveva provato restando semplicemente lì, senza cercare spiegazioni.

Forse una storia non torna tutta insieme. Forse riaffiora a piccoli gesti, in una voce, in un sentiero, nel modo in cui qualcuno pronuncia un nome.

Per la prima volta ebbe l'impressione che quella storia, lentamente, stesse tornando a cercarla.

© 2026 Filomena Baratto
Tutti i diritti riservati.

https://miosole.blogspot.com/2026/07/via-del-greto.html

Il ciclo di Nastagio degli Onesti: il capolavoro di Botticelli al Prado

I primi tre pannelli si trovano al Museo del Prado, il quarto è conservato a palazzo Pucci a Firenze.

Al Prado di Madrid, uno dei più importanti musei del mondo, sono conservate opere italiane che ogni visitatore dovrebbe ammirare. Tra queste spiccano i quattro pannelli di Botticelli dedicati alla novella di Nastagio degli Onesti: tre si trovano al Museo del Prado, mentre il quarto è conservato a Palazzo Pucci, a Firenze.

Le scene sono tratte dall'ottava novella della quinta giornata del Decameron di Boccaccio, dedicata agli amori che, attraverso una serie di traversie e situazioni avverse, giungono infine a un lieto fine.

La novella racconta la storia di Nastagio degli Onesti, un ricco gentiluomo di Ravenna che si innamorò della figlia di messer Paolo Traversari, uomo molto più ricco di lui. La giovane, però, non ricambiava il suo amore. Nastagio ne soffrì profondamente e fu sul punto di togliersi la vita, finché gli amici non gli consigliarono di allontanarsi da Ravenna. Si trasferì così a Classe (l'antica pineta di Chiassi), dove si stabilì.

Agli inizi di maggio concesse una giornata di libertà alla servitù e si inoltrò nella pineta. Qui fu testimone di una terribile visione infernale: una donna nuda, con i capelli sciolti e il corpo ferito, correva inseguita da due cani feroci che la mordevano, mentre un cavaliere armato, a cavallo, la inseguiva minacciandola di morte.

Mosso a compassione, Nastagio tentò di soccorrerla, ma il cavaliere glielo impedì e gli raccontò la propria storia. Era Guido degli Anastagi, innamorato di quella donna molto più intensamente di quanto Nastagio non fosse innamorato della figlia di Paolo Traversari. Disperato per il suo rifiuto, si era suicidato. La donna aveva gioito della sua morte ma, poco tempo dopo, era morta anch'essa. Poiché non si era mai pentita della propria crudeltà, entrambi erano stati condannati alle pene dell'inferno. Quella scena rappresentava la sua eterna punizione.

Ogni venerdì il cavaliere la raggiungeva, le apriva la schiena, le strappava il cuore e lo gettava in pasto ai cani. Poi la donna si rialzava come se nulla fosse accaduto e ricominciava la sua fuga, nuovamente inseguita dai mastini e dal cavaliere.

Nastagio ebbe allora un'idea: far assistere alla scena la giovane che lo aveva respinto e i suoi familiari.

Per permettere loro di assistere alla rappresentazione, organizzò un sontuoso banchetto sotto la pineta e invitò la famiglia Traversari e molti nobili di Ravenna. Durante il pranzo comparve la terribile visione. I commensali furono atterriti e la stessa giovane, sconvolta da ciò che aveva visto, accettò infine di sposare Nastagio.

Boccaccio riprende alcuni temi dell'amor cortese, ma li interpreta in modo nuovo, realistico e spesso ironico. La novella mostra come l'ingegno di Nastagio riesca a trasformare una situazione disperata in un esito favorevole.

Per Boccaccio l'amore è una forza travolgente alla quale non ci si può sottrarre. La novella riflette inoltre la mentalità medievale, secondo cui la crudeltà di una donna nei confronti di un innamorato fedele costituisce una colpa destinata a essere punita dalla giustizia divina.

La rappresentazione della novella è affidata ai quattro pannelli di Botticelli. Nel primo pannello il pittore raffigura la donna inseguita nella pineta dal cavaliere, vestito di un'armatura nera, e da tre cani feroci, anziché due come nel racconto di Boccaccio. Nel secondo pannello il cavaliere raggiunge la donna, le apre la schiena e le strappa il cuore per darlo in pasto ai cani. Nel terzo è rappresentato il banchetto organizzato da Nastagio affinché la giovane amata e i suoi parenti assistano alla terrificante scena. Questi sono i tre pannelli conservati al Prado. Il quarto, custodito a Palazzo Pucci a Firenze, raffigura invece il matrimonio tra Nastagio e la giovane che, dopo aver assistito alla visione, decide di sposarlo. La scena culmina in una sontuosa cerimonia nuziale.

I pannelli furono probabilmente commissionati da Lorenzo il Magnifico in occasione delle nozze di Giannozzo Pucci e Lucrezia Bini, celebrate nel 1483, come dono destinato alla famiglia Pucci.

Botticelli rappresenta una scena di estrema violenza, ma la trasfigura attraverso l'eleganza del disegno, la raffinatezza delle figure e l'armonia della composizione. La crudeltà dell'episodio viene così attenuata dall'equilibrio formale tipico della cultura neoplatonica fiorentina.

Le scene sono ricche di dettagli; la vicenda principale occupa il centro della composizione ed è resa con colori luminosi, linee morbide e un perfetto equilibrio tra narrazione e paesaggio. Botticelli fonde il racconto fantastico con una rappresentazione estremamente realistica della società fiorentina del Quattrocento, evidente soprattutto nelle figure dei commensali e nell'ambientazione.

Nel primo pannello, al centro della composizione, la donna viene assalita da uno dei cani mentre il cavaliere, subito dietro di lei, continua l'inseguimento senza darle tregua. Nel secondo il cavaliere scende da cavallo per aprirle la schiena e strapparle il cuore. Botticelli utilizza la tecnica della narrazione continua, rappresentando nello stesso spazio diversi momenti della vicenda. Lo sguardo dello spettatore segue naturalmente il percorso della fuga della donna.

La violenza dell'azione è mitigata dall'equilibrio compositivo, dalla luminosità del paesaggio e dalla compostezza delle figure.

Nel terzo pannello la scena infernale si ripete davanti ai commensali. Dominano colori chiari e luminosi; il banchetto occupa gran parte dello spazio ed è costruito come una rappresentazione teatrale, creando un forte contrasto tra la serenità della festa e l'irruzione improvvisa della visione infernale.

Il quarto pannello conclude il racconto con il matrimonio di Nastagio degli Onesti e della sua amata, suggellando il lieto fine della novella.

Di fronte ai pannelli di Botticelli il visitatore non assiste soltanto al racconto di una novella del Decameron, ma entra in uno dei massimi capolavori della pittura rinascimentale. Letteratura, arte e cultura umanistica si fondono in un racconto di straordinaria eleganza, nel quale anche la drammaticità degli eventi viene trasfigurata dalla bellezza della pittura. È questo il fascino senza tempo del ciclo di Nastagio degli Onesti, una delle opere più preziose conservate al Museo del Prado.

Il lettore e il non detto

 

Nella lettura di un testo non c'è soltanto un autore che racconta: c'è anche un lettore che legge. L'uno offre i contenuti, l'altro li elabora. Il messaggio non arriva a tutti nello stesso modo, perché ogni lettore interpreta ciò che legge attraverso la propria sensibilità, la propria esperienza e il proprio vissuto. Esiste certamente un nucleo di significato comune, quello che l'autore costruisce e che tutti possono comprendere; ma ciò che cambia da lettore a lettore è tutto ciò che lo scrittore lascia in ombra, quel "dire e non dire" che invita chi legge a completare il tassello mancante.

Ci sono fatti che, una volta narrati, continuano a svilupparsi nella mente del lettore. È lì che interviene la sua intelligenza, la sua immaginazione, la sua capacità di interpretare. Il lettore non è un soggetto passivo né ingenuo: comprende le parti mancanti, coglie le allusioni e intuisce ciò che l'autore ha scelto di non esplicitare. Spiegare ogni particolare rischierebbe di risultare non solo superfluo, ma persino didascalico.

Uno scritto deve essere chiaro, ma la chiarezza non coincide con la spiegazione di tutto. Esistono elementi che emergono naturalmente dal contesto e che non hanno bisogno di essere sottolineati. Anzi, è proprio la fiducia nell'intelligenza del lettore a rendere una narrazione più viva.

Nel Conte di Montecristo, ad esempio, la vendetta di Edmond Dantès è evidente fin dalle sue azioni. Alexandre Dumas non sente il bisogno di ripetere continuamente che il protagonista è animato dal desiderio di vendicarsi: lo mostra attraverso i suoi gesti, le sue decisioni, la pazienza con cui costruisce il proprio piano. Questo è uno dei compiti fondamentali della narrativa: mostrare invece di spiegare.

Naturalmente esistono anche lettori diversi. Se da una parte lo scrittore deve conoscere le regole della narrazione, dall'altra deve sapere che ogni lettore affronta il testo con aspettative differenti. Alcuni amano il non detto e provano piacere nel completare da soli ciò che manca; altri, invece, desiderano leggere proprio quelle parole che sembrerebbero inutili, perché trovano soddisfazione nel vedere espresse emozioni che nella vita quotidiana vengono spesso soltanto suggerite.

Esistono, dunque, molti modi di leggere. C'è chi apprezza la sottrazione e chi preferisce la completezza; chi ama interpretare e chi desidera essere accompagnato dall'autore anche nei passaggi più emotivi.

Quando si giunge al culmine di una storia d'amore, ad esempio, la frase «Ti amo» potrebbe sembrare superflua. Il sentimento è già evidente nei comportamenti dei personaggi. Eppure molti lettori attendono proprio quel momento. Non tanto per le due parole in sé, quanto per la reazione che esse provocano: come verranno accolte? Cambieranno il rapporto tra i protagonisti? Saranno pronunciate nel momento giusto oppure troppo tardi? È spesso la conseguenza di quelle parole a interessare il lettore più delle parole stesse.

Nell'economia della narrazione certe scene potrebbero apparire ridondanti, ma rispondono a un bisogno profondo di chi legge. A volte desideriamo trovare sulla pagina ciò che nella vita viene dato per scontato e che, proprio per questo, raramente viene espresso. Anche questa è una funzione della letteratura.

Ogni autore, allora, dovrebbe chiedersi quale sia lo scopo della propria scrittura. Se l'intento è soprattutto informare, sarà naturale esplicitare maggiormente i passaggi e guidare il lettore. Se invece lo scopo è suscitare domande, emozioni e interpretazioni, allora il non detto diventa uno strumento prezioso, perché lascia spazio all'immaginazione di chi legge.

Ed è proprio l'immaginazione a fare la differenza. Essa nasce dalla realtà, ma la supera continuamente, costruendo possibilità, scenari e interpretazioni. Lo scrittore offre gli elementi essenziali; il lettore, con la propria esperienza, li trasforma in immagini, emozioni e significati personali. È in questo incontro che la storia prende davvero vita.

È proprio quest'ultima, l'immaginazione, a fare la differenza. Essa nasce dalla realtà, ma su quella realtà costruisce ipotesi, possibilità, percorsi alternativi. Da una sola situazione possono nascere molte interpretazioni. Lo scrittore non offre soltanto una storia: mette il lettore davanti a molteplici possibilità di interpretazione. Sarà quest'ultimo, attraverso la propria esperienza e la propria immaginazione, a scegliere quale sviluppare e a completare ciò che il testo lascia intenzionalmente in sospeso.

Non tutti leggono per le stesse ragioni. C'è chi cerca nella lettura un'occasione di apprendimento, chi desidera allenare il proprio spirito critico e chi, invece, è attratto soprattutto dallo stile dello scrittore, dal modo in cui racconta più che da ciò che racconta. Sebbene forma e contenuto siano strettamente legati, può accadere che uno prevalga sull'altro: ci sono libri che conquistano per la qualità della scrittura e altri che rimangono impressi soprattutto per la forza delle idee.

Una storia può perfino essere simile a molte altre nel suo intreccio. Ciò che distingue un libro da un altro è il modo in cui viene narrata: la scelta delle parole, il ritmo, la costruzione delle scene, la voce dell'autore, la capacità di soffermarsi sui dettagli o, al contrario, di procedere con essenzialità.

Lo stesso autore può essere volutamente prolisso nella descrizione di una scena e sorprendentemente sintetico in un'altra, proprio dove il lettore avrebbe desiderato soffermarsi più a lungo. Anche queste scelte fanno parte della poetica di uno scrittore e del dialogo che instaura con chi legge.

Esistono poi i luoghi comuni, quelle situazioni così note da sembrare quasi inutili da raccontare. Eppure sono proprio le più difficili da scrivere. Il rischio è duplice: cadere nel ridicolo oppure nel banale, trasformando un'emozione autentica in una frase già sentita.

Se parliamo d'amore, ad esempio, occorre conoscere il sottile confine tra ciò che è inevitabilmente ovvio e la capacità di raccontarlo in modo nuovo; tra il romanticismo e la frase sdolcinata; tra la necessità di rappresentare un momento decisivo della storia e il pericolo di non rendergli giustizia.

I luoghi comuni, quindi, non vanno semplicemente eliminati: vanno reinventati. La scrittura ha bisogno di immagini sempre nuove, di sfumature inattese, di stati d'animo osservati da prospettive originali e di parole capaci di restituire significati che sembravano ormai consumati dall'abitudine.

Alcuni lettori dei miei romanzi mi hanno confidato di aver atteso scene che non sono mai arrivate. Io le avevo lasciate fuori perché le consideravo implicite, convinta che il lettore potesse immaginarle senza bisogno che venissero raccontate. Eppure loro avrebbero desiderato proprio quella scena, con tutta la sua descrizione, i dialoghi e le emozioni che io avevo scelto di lasciare nel non detto.

Questo mi ha fatto capire che anche il lettore più attento e più abituato a interpretare, talvolta, desidera leggere proprio ciò che ha sempre dato per scontato. Non perché non sia in grado di immaginarlo, ma perché vuole vivere quell'emozione insieme ai personaggi.

Anche uno stesso lettore cambia nel corso della vita. Ci sono periodi in cui cerca soprattutto saggi, altri in cui sente il bisogno del romanzo, altri ancora in cui si rifugia nella narrativa sentimentale o nell'ironia. La lettura risponde spesso a un'esigenza interiore, compensando ciò che in quel momento manca alla nostra esperienza.

Per questo credo che la letteratura assomigli a una farmacia. Nessuno ha sempre bisogno dello stesso medicinale: a volte servono vitamine, altre un analgesico, altre ancora una cura più specifica. Così è anche per i libri. Ogni lettura risponde a un bisogno diverso e accompagna il lettore in un particolare momento della sua vita.

Tra lo scrittore e il lettore si crea così un filo sottile, fatto di sensibilità, immaginazione, aspettative, capacità critica e fiducia reciproca.

Il non detto è parte integrante della narrazione. Il fatto che un avvenimento non venga raccontato esplicitamente non significa che non sia accaduto. In un romanzo, come nella vita, alcuni eventi rimangono sullo sfondo e continuano a produrre effetti anche quando non vengono più nominati. Spetta al lettore ricordarli, collegarli e comprenderne le conseguenze.

Per questo, nella lettura, protagoniste sono insieme la storia e l'immaginazione. Ogni scena prende forma nella mente di chi legge, che la colora con la propria esperienza, la rende concreta attraverso i propri ricordi e la anima con la propria sensibilità.

È forse anche per questo che spesso diciamo di essere rimasti delusi da un film tratto da un romanzo. Durante la lettura avevamo costruito immagini, volti e ambienti completamente diversi da quelli scelti dal regista. Il film ci appare allora estraneo alla nostra immaginazione. Talvolta, però, accade anche il contrario: la versione cinematografica riesce a chiarire alcuni passaggi della storia e rende più evidente ciò che sulla pagina era rimasto implicito.

Nessuno scrittore è davvero solo mentre racconta una storia. Accanto ai personaggi c'è sempre il lettore, che osserva, interpreta, pone domande, si aspetta risposte, accompagna l'autore lungo il cammino della narrazione. In un certo senso, la storia continua a prendere forma anche grazie alla sua presenza.

Ed è proprio per questo che ogni libro cambia a seconda di chi lo legge. Una volta pubblicato, non appartiene più soltanto al suo autore, ma anche ai lettori che lo fanno vivere con la propria immaginazione. Ognuno vi porta immagini diverse, interpretazioni personali, ricordi ed emozioni. Per questo motivo, a volte, una conversazione tra lettori dopo la lettura può rivelarsi persino più ricca e illuminante della presentazione dello stesso libro.

Il mio vecchio metronomo

Il mio vecchio metronomo da anni occupa lo stesso posto sul pianoforte, accanto alla scrivania del mio studio, dove trascorro gran parte delle mie giornate tra libri, appunti, articoli e pagine da scrivere. Il tempo lo ha segnato: ha perso il coperchio frontale e alla base gli manca un pezzettino che lo fa zoppicare. Per farlo battere con regolarità bisogna sistemarlo con attenzione, trovargli il giusto equilibrio. Eppure continua a essere presente, quasi vigile, come un vecchio compagno che non ha mai smesso di aspettarmi.

Una volta, terminata la lezione o lo studio, avevo l'abitudine di richiuderlo e spostarlo più indietro sul pianoforte, per evitare che potesse cadere sui tasti. Oggi il suo pendolo è immobile. Eppure basta posare gli occhi su di lui, mentre scrivo, perché ricominci a muoversi dentro di me. Riaffiorano i giorni in cui ogni studio iniziava immancabilmente dalla tecnica, proseguiva con il solfeggio e solo dopo lasciava posto ai brani da interpretare.

Risento nelle orecchie i diversi battiti del metronomo: ora lenti, ora più incalzanti, secondo l'andatura richiesta dal pezzo. Quel ticchettio regolare era molto più di un semplice aiuto musicale. Era una disciplina. Mi insegnava il valore dell'attesa, della gradualità, della precisione. Senza accorgermene, mentre imparavo il tempo della musica, imparavo anche quello della vita. Ogni cosa ha il suo ritmo, e forzarlo significa quasi sempre comprometterne la bellezza.

Ora il metronomo sembra guardarmi dalla sua postazione. Senza il suo coperchio ha quasi l'aspetto di un piccolo volto che mi osserva. Ogni tanto mi invita silenziosamente a sedermi al pianoforte. All'inizio mi concedo qualche brano conosciuto; poi, senza rendermene conto, torno agli esercizi di tecnica, agli studi e persino a provare qualcosa di nuovo. È curioso come il percorso si sia invertito: da ragazza iniziavo con la tecnica per arrivare alla musica; oggi parto dalla musica e finisco inevitabilmente con la tecnica, come se cercassi di ritrovare le fondamenta di ciò che sono stata.

Il tempo trascorso davanti al pianoforte non è mai stato tempo perso. Anzi, è stato uno dei modi più intensi e autentici di vivere la mia giovinezza. Solfeggiare, scrivere la musica sotto dettatura, esercitare le dita, correggere un passaggio decine di volte, aumentare lentamente la velocità senza perdere precisione: ogni conquista aveva il sapore di un esame superato, di un dipinto al quale si aggiunge l'ultima pennellata, di una figura di danza finalmente eseguita con naturalezza dopo infiniti tentativi.

L'arte non concede scorciatoie. Chiede concentrazione, fatica, costanza, pazienza, umiltà. Chiede di mettersi continuamente in discussione. Ogni nota sbagliata diventa un invito a ricominciare, ogni miglioramento una piccola vittoria conquistata con il lavoro.

Suonare allena insieme la mente e le mani. Educa l'orecchio ad ascoltare davvero, a distinguere le sfumature, a percepire quando una frase musicale respira e quando invece è ancora rigida. Il suono prodotto dalle nostre mani sembra nascere da un luogo nascosto dell'anima. Attraverso la musica prendono forma emozioni, ricordi, malinconie, entusiasmi. Non si suona soltanto perché gli altri ascoltino: si suona, prima di tutto, per ascoltare se stessi. L'esecuzione diventa così un dialogo silenzioso con la parte più profonda di noi.

Ogni forma d'arte possiede questa capacità. Anche quando viene ammirata dagli altri, è anzitutto un confronto con se stessi. Ci obbliga a misurare i nostri limiti, a riconoscere le nostre fragilità, a dare una forma visibile a ciò che sentiamo. Per questo l'arte cura. Cura chi la pratica e, qualche volta, anche chi la incontra.

Il mio vecchio metronomo continua a regalarmi improvvisi flash del passato. Mi rivedo ragazza mentre batto il tempo con entrambe le mani quando le note sembrano sfuggirmi. Ricordo l'impazienza con cui lo afferravo quando la velocità non aumentava come desideravo o quando un passaggio sembrava ribellarsi a ogni tentativo. Facevo scorrere lentamente il cursore lungo l'asticella, provando un'andatura dopo l'altra fino a trovare quella capace di accompagnare il brano senza tradirlo.

La sua casa è sempre stata il pianoforte, appoggiato sopra un centrino lavorato all'uncinetto da me. Anche quello racconta una parte della mia storia. Il pianoforte doveva essere sempre impeccabile: spolverato con cura, i tasti lucidati, ogni impronta cancellata. Era un gesto di rispetto verso lo strumento che mi accompagnava ogni giorno.

Ancora oggi, quando mi siedo davanti alla tastiera, la prima cosa che faccio è cercare il tempo. Ho bisogno di quel battito regolare che mi accompagna come un maestro discreto. Mi ricorda l'adolescenza, quando restavo ore a ripetere gli stessi passaggi finché le mani non imparavano da sole ciò che all'inizio sembrava impossibile. Ricordo la confusione delle prime letture, le esitazioni, gli errori. Poi, lentamente, tutto acquistava ordine. Le dita trovavano la strada, il ritmo diventava naturale, il brano iniziava finalmente a respirare. Solo allora arrivava il momento più bello: rifinirlo, cercarne le sfumature, renderlo davvero mio.

Ogni conquista musicale mi insegnava qualcosa che andava ben oltre la musica. Mi abituava allo sforzo prolungato, alla disciplina quotidiana, alla capacità di non arrendermi davanti alle difficoltà. Si studiava in estate come in inverno, con il caldo che appiccicava le mani ai tasti o con il freddo che irrigidiva le dita. Non esistevano scuse. Suonare era un impegno preso con me stessa prima ancora che con gli altri.

Da quella posizione il metronomo sembra quasi un piccolo omino sempre pronto a rimettersi al lavoro. Talvolta mi rimprovera per averlo trascurato troppo a lungo; altre sembra incoraggiarmi, come se aspettasse soltanto che io torni a dargli una ragione per battere ancora il tempo. Mi ricorda le nostre antiche battaglie quando cercavamo insieme l'andatura giusta per affrontare i brani più difficili. A volte ero costretta persino a metterlo da parte, perché alcune pagine musicali richiedevano prima una libertà che solo in seguito poteva essere ricondotta alla precisione del ritmo.

Molte volte ho pensato di sostituirlo con un metronomo nuovo. Ma se lo togliessi definitivamente dal pianoforte sarebbe come perdere una parte della mia storia. Quel piccolo oggetto conserva le ore di studio, i sacrifici, le soddisfazioni, i sogni di un'adolescente che nella musica aveva trovato un linguaggio capace di darle voce.

Così continua a restare lì mentre io scrivo, leggo, correggo un libro o preparo un nuovo lavoro. È diventato un punto di riferimento silenzioso. Mi ricorda che il tempo è il bene più prezioso che possediamo e che va custodito con la stessa cura con cui si custodisce un'opera d'arte.

Forse è proprio questo che la musica mi ha insegnato più di ogni altra cosa. Un brano non nasce tutto insieme. Prima si leggono le note, poi si studiano le mani separatamente, si cerca il ritmo, si uniscono le parti, si correggono gli errori e soltanto alla fine si ascolta la composizione nella sua interezza.

Anche la vita è così. Mentre la viviamo ci appare frammentaria, fatta di episodi che sembrano non avere un legame tra loro. Alcuni momenti sono armoniosi, altri dissonanti; certe battute sembrano arrestarsi, altre accelerano senza preavviso. Solo guardando indietro comprendiamo che ogni esperienza aveva un posto preciso nello spartito della nostra esistenza e che anche le pause erano necessarie quanto le note.

Per questo ho deciso di dare un nome al mio vecchio metronomo. Lo chiamo "il pendolare". Non soltanto perché la sua asticella continua ad andare da una parte all'altra, ma perché ogni suo movimento è un viaggio continuo tra il presente e il passato. Ogni volta che spolvero il pianoforte faccio oscillare il pendolo a un'andatura media, quasi per assicurarmi che non abbia perso il suo respiro. È il nostro modo di salutarci. Come per dirgli che il nostro non è finito, ma un tempo che continua ad abitarmi.

Ormai viviamo in una silenziosa simbiosi. Lui sembra aspettare qualcosa da me e io, ogni volta che il lavoro me lo permette, mi avvicino al pianoforte. Se non posso farlo, gli prometto che tornerò presto. Così nascono i nostri appuntamenti: per riscoprire un vecchio valzer, una sonata dimenticata, uno studio di tecnica o semplicemente il piacere di ascoltare ancora una volta il suono delle mie mani sui tasti.

Perché il passato, quando è stato vissuto con passione, non diventa mai davvero passato. Rimane dentro di noi come una melodia imparata da bambini: può restare in silenzio per anni, ma basta un piccolo battito di metronomo perché torni a risuonare con la stessa limpida emozione di allora.

Dal mio ficus al fico di Sylvia Plath

Questa mattina, guardando il Ficus benjamin sul mio terrazzo, mi chiedevo quale valore avesse questa pianta che cresce così rapidamente, arricchendosi di fogliame e innalzando rami in ogni direzione, fino a occupare tutto lo spazio intorno. È una crescita spontanea, quasi inarrestabile, che sembra non conoscere esitazioni. Da qui è nata la decisione di regalarlo a qualcuno che possa piantarlo in un terreno dove crescere liberamente, senza i limiti imposti da un vaso.

Mentre riflettevo su questo, mi è capitato di ascoltare su TikTok uno psicologo che parlava del celebre fico di Sylvia Plath. Una coincidenza che mi ha colpito. Certo, il mio è un ficus e quello di cui si parla nel romanzo è un albero di fichi, ma il richiamo simbolico è stato immediato.

La metafora compare nel romanzo La campana di vetro (1963) ed è raccontata dalla protagonista, Esther Greenwood. Davanti a un fico immagina che ogni frutto rappresenti una possibile vita: una brillante carriera accademica, il matrimonio con dei figli, il successo come poetessa, l'indipendenza professionale e molte altre possibilità. Esther non desidera sceglierne una soltanto: vorrebbe poterle vivere tutte contemporaneamente. È proprio questa impossibilità ad angosciarla. Incapace di decidere, resta immobile a osservare i fichi maturare e cadere uno dopo l'altro, marcendo ai piedi dell'albero. La mancata scelta finisce così per trasformarsi nella rinuncia a tutte le possibilità.

È una delle immagini più suggestive del romanzo. Sebbene La campana di vetro sia un'opera semiautobiografica, è Esther Greenwood a vivere questa esperienza narrativa, attraverso la quale Sylvia Plath esprime inquietudini che appartenevano anche alla sua sensibilità.

Il romanzo segue la vicenda di Esther, una studentessa brillante che ottiene un prestigioso tirocinio presso la rivista Mademoiselle a New York. Quella che dovrebbe rappresentare l'inizio di un futuro luminoso diventa invece il momento in cui prende coscienza della distanza tra i propri desideri e ciò che sente di poter realmente realizzare. Le aspettative della società, i ruoli imposti alle donne, il timore di rinunciare a una parte di sé e la difficoltà di immaginare un'esistenza che comprenda tutte le proprie aspirazioni alimentano una profonda crisi interiore. La metafora del fico è uno dei simboli di questo smarrimento, ma non ne esaurisce il significato: la depressione di Esther nasce infatti dall'intreccio di fattori personali, sociali ed esistenziali.

Progressivamente la protagonista precipita in una grave depressione, fino al tentativo di suicidio. Grazie alle cure psichiatriche e al sostegno ricevuto, intraprende un lento percorso di recupero, senza che il romanzo proponga facili soluzioni. Rimane invece aperta la domanda su come sia possibile costruire la propria identità senza sentirsi soffocati dalle aspettative esterne.

La metafora del fico continua ancora oggi a parlarci. Ogni scelta comporta inevitabilmente una rinuncia e forse è proprio questo l'aspetto più difficile da accettare. Vorremmo conservare aperte tutte le possibilità, ma la vita ci costringe a percorrerne soltanto alcune. Restare immobili, nella speranza di non perdere nulla, significa spesso perdere tutto.

Per le donne questa riflessione assume ancora oggi una particolare intensità. Molte continuano a confrontarsi con aspettative che chiedono loro di essere contemporaneamente professioniste affermate, madri presenti, compagne attente, figlie disponibili e persone capaci di coltivare le proprie passioni. Sebbene molto sia cambiato rispetto agli anni in cui Sylvia Plath scriveva, il peso di queste richieste continua spesso a ricadere in misura maggiore sulle donne. Ne derivano sensi di colpa, compromessi, rinunce e la costante impressione di non essere mai abbastanza in nessun ambito.

Ripensando al mio Ficus benjamin, mi accorgo allora che il contrasto con il fico immaginato da Esther è sorprendente. Il mio albero cresce senza interrogarsi sulla direzione da prendere: allunga i suoi rami dove trova spazio, senza il timore di escludere altre possibilità. Il fico della Plath, invece, è immobile, gravido di frutti che rappresentano vite possibili destinate a cadere perché nessuna viene scelta. Forse è proprio questa la differenza tra la natura e gli esseri umani. Le piante crescono seguendo la loro vocazione; noi, invece, siamo chiamati continuamente a scegliere. E ogni scelta, inevitabilmente, ci trasforma.

Via del Greto - I

"Via del Greto"
Romanzo inedito a puntate
Capitolo primo

                               

                                                  Campo di Grano con volo di corvi, Van Gogh
 

                                                           Romanzo 

                                                           Capitolo I

Alfonso ritirò la posta dalla cassetta. Un ammasso di carta: pubblicità, bollette, volantini. In mezzo, una busta color avorio attirò la sua attenzione. Era indirizzata a mano con una calligrafia chiara ed elegante, leggermente inclinata. La prese incuriosito. "Chi scrive ancora lettere, oggi?" si chiese.

Per leggerla indisturbato si avviò verso il gazebo sulla terrazza di casa, dove il piccolo vivaio di piante tropicali regalava ombra anche nelle ore più calde. Si sedette, aprì la busta e iniziò a leggere. Arrivato in fondo, tornò all'inizio e la lesse una seconda volta, poi una terza. Quando i suoi occhi si posarono sulla firma, rimase immobile. Letizia.

Quel nome non gli restituì alcun volto. Solo una sensazione vaga, come una porta della memoria rimasta chiusa troppo a lungo. Era proprio quel vuoto, più ancora della richiesta contenuta nella lettera, a procurargli un lieve disagio.

Entrò in casa con il foglio ancora tra le mani.

«Maria, ti dice qualcosa il nome Letizia?»

La sorella smise di riordinare la tavola e rimase qualche istante in silenzio, come se anche lei stesse cercando un ricordo lontano. Poi il suo viso si illuminò.

«Ma certo. Letizia, la figlia dei Ferrero, i vicini del podere accanto al nostro. Da piccola chiamava mamma e papà "zii", e tutti pensavano che foste cugini.»

Alfonso continuava a non ricordare.

«I suoi genitori morirono quando era ancora bambina» proseguì Maria. «Una zia la portò con sé in Valle d'Aosta. Non aveva altra famiglia.»

Erano passati quasi vent'anni.

Alfonso abbassò lo sguardo sulla lettera. Letizia gli chiedeva ospitalità per qualche settimana. Sentiva il bisogno di rivedere i luoghi dove era nata, di respirare ancora l'odore della terra e quello del mare che aveva perduto troppo presto. Poteva davvero rifiutarle quella possibilità?

Alfonso era il secondo di tre figli e viveva ancora con i genitori, Maria e il fratello Andrea. Dopo la laurea in Economia aveva deciso di concedersi un anno sabbatico prima di partire per gli Stati Uniti, dove avrebbe completato la propria specializzazione. L'idea di lasciare casa lo entusiasmava e, allo stesso tempo, lo inquietava. Amava quella famiglia, il podere, gli amici di sempre. Eppure sentiva che il suo futuro cominciava oltre quella collina.

Era la fine di giugno. Il grano ondeggiava ancora nei campi, punteggiato qua e là dal rosso dei papaveri. Alfonso usciva spesso all'alba o nel tardo pomeriggio, quando il sole concedeva un po' di tregua. Gli piaceva il rumore della ghiaia sotto le scarpe, il gesto quasi inutile di togliere una foglia secca da un ramo, il profumo della terra riscaldata dal sole. In alcuni punti, tra gli ulivi, il mare compariva all'improvviso. Ogni volta si fermava, si appoggiava a un tronco e restava a guardare l'orizzonte, come se laggiù ci fosse qualcosa che lo stesse aspettando.

L'arrivo di Letizia continuava a procurargli una sottile inquietudine. Non riusciva a ricordarne il volto e si domandava perché, dopo tanti anni, avesse sentito il bisogno di tornare proprio allora.

Il sabato mattina prese la Mini e si avviò verso la stazione. Lungo la strada vide una ragazza ferma con un trolley. Guardava alternativamente un foglietto e le case intorno, con l'aria di chi teme di essersi perso. Alfonso rallentò e le chiese:

«Hai bisogno di aiuto?»

La ragazza alzò lo sguardo. Appena lo vide, un sorriso le distese il volto.

«Cerco via del Greto... il podere dei Varriale.»

«Io sono Alfonso Varriale.»

Lei lasciò sfuggire un lieve sospiro di sollievo.

«Allora sei tu...»

«E tu devi essere Letizia. Benvenuta. Hai fatto tutta questa strada a piedi? Stavo proprio venendo a prenderti.»

Lo osservò per qualche istante. Lo aveva riconosciuto subito. Il tempo aveva cambiato i lineamenti del ragazzo che ricordava, ma non quello sguardo chiaro né il sorriso appena accennato, così simili a quelli del padre.

«Non ti ricordi di me?» domandò con dolcezza.

Alfonso abbassò appena gli occhi.

«Mi dispiace... no.»

Per un istante una lieve delusione attraversò il volto di Letizia, ma scomparve subito dietro un sorriso.

«Sono passati tanti anni.»

Lui scese dall'auto, la salutò con un bacio sulle guance e sistemò il trolley nel bagagliaio. Durante il tragitto verso casa, Letizia rimase incantata dal paesaggio. Seguiva con lo sguardo i campi di grano, i papaveri, gli ulivi e le vigne che scendevano dolcemente verso il mare. Sembrava riconoscere ogni angolo di quella terra. Alfonso la osservava di tanto in tanto. Lei quasi non si accorgeva della sua presenza: guardava quei luoghi con gli occhi di chi ritrova qualcosa che ha amato e che credeva perduto.

La famiglia Varriale accolse Letizia con un calore che la commosse più di quanto avesse immaginato. La madre di Alfonso fu la prima a stringerla in un abbraccio lungo e sincero, come se in tutti quegli anni avesse atteso quel momento.

«Quanto sei cresciuta...» disse accarezzandole il viso. «Quando sei partita questa casa è diventata improvvisamente più vuota. Mi sembrava che mancasse qualcuno della famiglia.»

Anche Maria la abbracciò con affetto, mentre Andrea le prese la valigia sorridendo.

«Ben arrivata. Adesso, però, qui nessuno resta con le mani in mano.»

La battuta strappò una risata a tutti e sciolse la tensione dei primi minuti.

Durante il pranzo i ricordi riaffiorarono uno dopo l'altro. Si parlò dei genitori di Letizia, delle estati trascorse insieme, delle corse nei campi e dei giochi da bambini. Lei ascoltava in silenzio, sorridendo ogni tanto, ma si rendeva conto che molti di quei ricordi appartenevano agli altri più che a lei.

«Io ricordo poco,» ammise a voce bassa. «Soprattutto dei miei genitori. Alcune immagini... qualche profumo... niente di più.»

La madre di Alfonso le prese una mano.

«Eri troppo piccola. È normale.»

Letizia annuì. Raccontò della zia che l'aveva cresciuta in Valle d'Aosta, della scuola, del lavoro e della casa che era riuscita a costruirsi. Parlava con serenità, ma sceglieva con cura cosa raccontare e cosa tenere per sé. Disse abbastanza da rassicurarli. Non disse tutto.

Alfonso rimase ad ascoltare quasi per tutto il tempo. Osservava quella ragazza che parlava con naturalezza della sua famiglia come se ne avesse sempre fatto parte e continuava a chiedersi come fosse possibile non ricordarla affatto. Erano coetanei. Avevano trascorso l'infanzia a pochi metri di distanza. Eppure, nella sua memoria, di Letizia non era rimasta alcuna traccia.

Più tardi, rimasta sola nella camera degli ospiti, Letizia si affacciò alla finestra. Davanti a lei il podere si stendeva fino alla collina, dove gli ulivi lasciavano spazio all'azzurro del mare. Inspirò profondamente. L'aria profumava di terra, di erba secca e di salsedine. Chiuse gli occhi e, per un attimo, ebbe la sensazione di essere tornata nel posto a cui era sempre appartenuta. Non ricordava quasi nulla della sua infanzia, eppure quei luoghi le parlavano con una voce che riconosceva.

Nei giorni successivi si inserì nella vita della famiglia con una naturalezza che sorprese tutti. Aiutava la madre di Alfonso in cucina, dava una mano a Maria nelle faccende di casa e, quando poteva, seguiva Andrea nel podere. Non lo faceva per educazione o per sentirsi in obbligo. Era come se ogni piccolo gesto le permettesse di ricostruire un legame interrotto troppo presto.

Alfonso, invece, sembrava mantenere una certa distanza. Non era freddezza, ma una forma di pudore che lui stesso non riusciva a spiegarsi. Continuava a studiare per la partenza negli Stati Uniti e usciva meno del solito con gli amici. Ogni tanto osservava Letizia mentre parlava con sua madre o passeggiava tra gli ulivi, ma evitava di fermarsi troppo a lungo con lei. Più cercava di ricordare, più quel vuoto nella memoria gli sembrava inspiegabile.

Tra pochi giorni sarebbe partito per la Sardegna con alcuni amici. Aveva pensato più volte di dirglielo, ma rimandava sempre il momento, come se quella notizia non avesse alcuna importanza.

La mattina della partenza salutò tutti in fretta.

«Torno tra quindici giorni» disse infilando lo zaino in spalla. «E non fate lavorare troppo Letizia.»

«Vai tranquillo,» rispose Andrea. «Ci penserò io.»

Letizia si limitò a sorridere.

Pochi minuti dopo, mentre sparecchiavano la tavola della colazione, Maria notò una scatolina rimasta accanto alla tazza di Alfonso.

«Le sue pillole per l'allergia...» disse prendendole in mano. «Senza queste passa le giornate a starnutire. Ogni anno è la stessa storia.»

Letizia si voltò di scatto.

«È già partito?»

«Sì. Avrà già preso la strada per la stazione.»

Non perse altro tempo. Prese le chiavi della vecchia Cinquecento e uscì di casa.

Durante il tragitto continuava a ripetersi che doveva fare in fretta. Non riusciva a spiegarsi perché fosse tanto agitata. Forse era solo il desiderio di essergli utile. O forse c'era qualcosa che nemmeno lei era ancora pronta a riconoscere.

Quando arrivò alla stazione, il treno era fermo al binario. Corse lungo i vagoni cercando Alfonso tra i finestrini. Non lo vide. Tornò indietro, il respiro sempre più corto, e provò a chiamarlo. Il telefono risultava spento.

Si lasciò cadere su una panchina stringendo la scatolina tra le mani.

«E se fosse già salito?»

«E se partisse senza?»

«Letizia?»

La voce la fece sobbalzare.

Alfonso era davanti a lei con lo zaino sulle spalle.

«Che ci fai qui?»

Lei si alzò di scatto e gli porse le pillole.

«Le hai dimenticate.»

Lui le guardò sorpreso, poi sorrise.

«Non me n'ero nemmeno accorto. Mi hai salvato la vacanza.»

Un fischio annunciò l'arrivo del treno.

«Questo è il mio.»

Lei annuì senza riuscire a trovare le parole.

«Grazie davvero.»

Quando il convoglio si rimise lentamente in movimento, Alfonso si affacciò al finestrino e la salutò con la mano. Letizia rimase ferma sotto la pensilina finché il treno non scomparve dietro la curva. Solo allora si voltò verso il parcheggio. Camminava lentamente, con una strana stretta nel petto. Per la prima volta, da quando era tornata, comprese che quella terra non era l'unica ragione del suo viaggio. 

© 2026 Filomena Baratto
Tutti i diritti riservati.